Ars Poetica

"Isto a que falta um nome", de Cláudio Neves

2012-01-08T16:55:00.001-02:00

Isto a que falta um nome, de Cláudio Neves, finalmente saiu do forno no final do ano passado. Trata-se de um melhores livros de poesia que tenho lido ultimamente. Segue abaixo o prefácio que lhe fiz. Abraço a todos. E.

Dark & disputed matter

Difícilesclarecer as relações entre poesia e pensamento, ou, mais exatamente, definiro que seja pensamento, em poesia. Pois se sentimos que a voz de um Drummond sedistingue da de um Manuel Bandeira, entre outras coisas, por ser ‘meditativa’,ou algo assim, não conseguimos dizer com clareza o que isso significa. Comefeito, ambas têm lá um seu timbre reflexivo característico, de modo que afirmar,de Drummond, que faz poesia pensada, mas Bandeira não, seria – ademais de injustiça– uma grande tolice, já que poeta algum, no Brasil, foi tão senhor do seuofício quanto o velho Manuel.

Sem embargo, o tal sentimentodifuso, persistente que é, continua a nos incomodar, sugerindo que a poesia deDrummond, embora não saibamos como nem por que, se movimenta num plano que nosagrada chamar de ‘mental’, ‘intelectual’, ou mesmo ‘metafísico’, enquanto a deBandeira, para todos os efeitos, prefere caminhar aqui embaixo entre nós.

Ora, na condição de técnica bem oumal passível de regulação, toda poesia pressupõe o trabalho do intelecto, e numsentido, pois, puramente artesanal, não há poesia que não seja mais ou menospensada. A diferença entre uma suposta poesia do pensamento, portanto, e uma outra,da ação ou da emoção, só pode estar, se é que está, no tratamento do tema – nãono manejo da forma.

Um rosto, um cão, uma casa velha,uma poça d’água. A julgar por esse rol de assuntos, e ainda outros afins,diríamos, então, ao menos em princípio, que a poesia de Cláudio Neves, entreBandeira e Drummond, estaria com Bandeira. E erraríamos feio.

Porquanto Isto a que falta um nome, que o leitor tem ora em mãos, terceiracoletânea do poeta carioca, se insere firmemente na tradição de José, Fazendeiro do ar, e, sobretudo, Claroenigma, partilhando com eles, seja o despojamento da linguagem, seja arecorrência quase obsessiva de alguns temas, seja, por fim – e isso é o maisimportante –, certo timbre ‘metafísico’ que ecoa nos seus versos.

Como quer que seja, a mim sempre mepareceu que querer distinguir, sem mais nem menos, entre uma poesia mais ‘contemplativa’,de um lado, e, do outro, uma poesia mais ‘ativa’, era mal-compreender emal-formular o ponto em questão. Não assim Geoffrey Hill, que o formulou ecompreendeu com a conhecida acuidade:

We return here upon anineluctable problem: that those for whom writing is ‘bearing a part in theconversation’ must regard with incomprehension those for whom it is ‘blindness’and ‘perplexity’ and that those for whom ‘composition’ is a struggle with darkand disputed matter will inevitably dismiss as mere worldliness the ability topush on pragmatically with the matter in hand.[1]

Seassim é, pode-se dizer que a poesia, para Cláudio Neves, já em seus livrosanteriores[2],certamente, mas com particular intensidade neste novo, não é senão “cegueira”,“perplexidade” e “uma luta com matéria obscura e duvidosa”. Ora, são esses poetas,e por esse motivo, que chamamos de ‘filosóficos’, ou, perifrasticamente, ‘dopensamento’, – numa linha que, modernamente, em português, começa com Antero,passa por Pessoa, Drummond e Tolentino, e chega, enfim, vigorosa como nunca, aonosso Cláudio Neves[3].

Istoa que falta um nome colige 28 poemas, ou, com raras exceções, séries depoemas, tudo variações de uma obsessão que o verso “nossa impotência, aquelemundo afásico” parece resumir muito bem, e que ressoa o Eliot de The hollow men: “Between the idea/ Andthe reality/ [...] Falls the shadow”.

Leiamos, agora, na íntegra o poema10 da série de abertura, “Notas para o Livro das Constatações”, um dos maisimpactantes do livro, e, como o leitor verá, de toda a recente poesiabrasileira:

Mera emoral cigarra de uma tarde,

de umverão que ouço ainda e me deserda

como a umfilho, por causa da nora

louca eloquaz, e talvez infiel.

Sominespacial, por isso obsidente,

indecifrávelcontraponto ou sobra

de um céuprofundo, de uma trepadeira

gretandoum muro para sempre ela.

Cigarrafútil, lembrança acessória

secomparada aos mortos que a ouviram

ou semetáfora do pensamento.

Mera emoral aquela tarde e tudo nela,

como euagora e eu de quando eu era

tãoimortal quanto a lembrança dela.

A série toda, alusiva que é a Notes toward a supreme fiction, deWallace Stevens, é, numa palavra, simplesmente antológica – e antológico entreantológicos é esse poema 10. De um ponto de vista formal, o sutil, mas firme,deslocamento dos acentos tradicionais, alguma hipermetria, e as rimas toantesrespondem muito bem pela originalidade, pela força expressiva do poema, e casamperfeitamente com aquilo que diz. Mas o que ele diz, afinal? Ora, o poeta,certa vez, me confessou que “meus sonetos não dizem rigorosamente nada; captam umaimpressão, um assombro – um assombro mudo, que paradoxalmente vira expressão”,sem atinar, creio eu, que, com isso, me dava a chave, não só dos seus sonetos,mas de toda a sua poesia. Esse poema, pois, não diz – esse poema é o assombro de uma tarde de verão, emque a plenitude lampejou e foi-se embora, deixando, porém, “um obsidente,/indecifrável contraponto ou sobra”, que, como “uma trepadeira/ gretando um muropara sempre ela”, é “metáfora do pensamento”. E passando por essa portaestreita, chegamos, então, ao lugar difícil, tortuoso, – mas por isso mesmoepifânico – onde se move a grande poesia de Cláudio Neves, uma das melhores,sem dúvida, que se vêm fazendo hoje no Brasil.

Além de Drummond, cabe, ainda, citartambém João Cabral, como baliza, ou referência que seja, não só deste livro,mas de toda a poesia do autor. Com efeito, se do primeiro Cláudio toma certolastro filosófico, ou certa angústia existencial, digamos, é do segundo que lhevem o gosto pela medida curta de muita poesia sua, pelas rimas toantes, e, last not least, pela “serventia dasidéias-fixas”. Arrisco a dizer que o que Cláudio realiza aqui é uma como quadraturado círculo, de vez que junta o melhor de Drummond com o melhor de Cabral, semdeixar de ser ele próprio. O que, de resto, na terminologia de Harold Bloom, étraço distintivo dos strong poets.

Falando, por fim, da nova poesiabrasileira, o poeta me observa o seguinte:

Hoje vejo um segundo movimento: uma depuração deobjetos e de procedimentos. A poesia tende a retomar seus temas centrais,esquivando-se de ser o receptáculo das “sobras do real” (expressão bem pedantecom que alguns definem a recusa à temática da angústia existencial, porexemplo).

Concordo com ele: a mais recente poesia brasileira, ademais de senhora doartesanato, se distingue, sim, entre outras coisas, pela retomada dos grandes temas.E nesse movimento a poesia de Cláudio Neves, exata e profunda, depurada eimpactante, física e metafísica, representa, sem dúvida, um dos papéisprincipais. Como é bom ler um poeta assim.

[1] Cf. Hill, G. “Our Word is ourBond”, in: Collected Critical Writings.Oxford: OUP, 2008, p. 154. “E aqui voltamos a um problema incontornável:i.e., aqueles para quem escrever é ‘inserir-se no diálogo’ não hão decompreender aqueloutros, para quem isso não é senão ‘cegueira’ e‘perplexidade’, e aqueles para quem a ‘criação’ é uma luta com matéria escura eduvidosa vão certamente dispensar como mera frivolidade a habilidade pragmáticade se haver com a matéria que está à disposição”.

[2] Cf.passim De sombras e vilas (SetteLetras, 2008) e Os acasos persistentes(Sette Letras, 2009).

[3] Essaenumeração não é nem pretende ser exaustiva. E se a poesia de Neves, no fundo ena forma, está mais para Antero e Drummond que para Pessoa e Tolentino, todoseles, porém, cada um ao seu modo, são poetas ditos ‘do pensamento’.

E lá vem mais um ano...

2012-01-02T11:46:00.000-02:00

"Und frische Nahrung, neues Blut,

saug' ich aus freier Welt..."

Começar o ano com Goethe é sempre bom. (Tomara que os maias estejam errados, hehe.) Este ano promete, moçada. Fiquem atentos. Isto a que falta um nome acaba de aparecer... Amanhã eu explico melhor. Abraço a todos. E.

Os paga-paus

2011-12-19T15:16:00.000-02:00

Por motivos óbvios, não tenho acompanhado a enxurrada de bobagens e idiotices que se têm dito e escrito sobre o vexame, a humilhação do Santos frente ao Barcelona. Desde a mecânica correlação entre política e futebol no Brasil, até o invejoso veneno de "O Santos não é de nada" e "Neymar é puro embuste" -- como se Neymar, Arouca, Danilo & companhia não tivessem demonstrado o que valem na conquista da Libertadores --, a quantidade de estupidez espanta, mesmo para padrões, como os brasileiros, já espantosamente elevados.

Os jogadores e ex-jogadores profissionais que não têm rabo-preso foram unânimes em suas manifestações: o Santos foi humilhado porque amarelou. Porque jogou como quem pedisse desculpas ao adversário. Porque os moleques não acreditaram que os seus ídolos do vídeo-game existiam mesmo. Porque não foram homens, não chegaram junto, não dificultaram, não deram um mísero pontapé.

Sinceramente, acho que o Santos perderia de qualquer maneira. Refiro-me, portanto, ao vexame, não à derrota em si. Certo jornalista baba-ovo perguntou ao técnico catalão: "Como o Sr. explica a posse, o toque de bola do seu time?" Resposta: "Eu achava que o Sr. sabia, afinal, posse e toque de bola não é o que distingue o futebol... brasileiro?"

O velho complexo de inferioridade nacional, em suma, -- que tanto faz um César Cielo romper em lágrimas quando ganha uma prova, como impede que se perca com um mínimo de dignidade.

Fui!

E lá se foi mais um ano...

2011-12-16T16:26:00.002-02:00

2011 passou voando -- como a vida. As maiores surpresas que me proporcionou vieram da poesia -- a indicação pra finalista do Jabuti, o terceiro número impresso da Modo de Usar & Co., a publicação de "Deu Branco" em espanhol, a tradução (ainda inédita) do mesmo poema em inglês, y otras cositas más...

As maiores alegrias? Todas no domínio pessoal: o casamento de minha irmã, o meu já marcado pro ano que vem, o Peixe campeão da Libertadores... Enfim: é agradecer a Deus pelas dádivas imerecidas, aprender com os percalços, e seguir em frente.

Feliz Natal a todos, e um ótimo 2012.

Grande abraço.

Dicta & Contradicta 8

2011-12-07T17:59:00.001-02:00

Caros,

Nesta segunda 12/12, a partir das 19h30, na Mercearia São Pedro (R. Rodésia 34, Vila Madalena, São Paulo), vai rolar o lançamento do oitavo número da Dicta & Contradicta. Como sempre, a revista traz muita coisa boa -- entre as quais quero crer se incluam minhas traduções de poemas de Durs Grünbein, se é que fizeram jus ao original. Para quem não sabe, Grünbein talvez seja, hoje, simplesmente o maior poeta da língua alemã. Coisa nada desprezível, como se vê...

Quem quiser aparecer para tomar uma gelada, sinta-se convidadíssimo!

Abraço a todos.

João Angelo Oliva Neto sobre a "Eneida"

2011-12-02T08:39:00.001-02:00

João Angelo Oliva Neto, meu ilustríssimo amigo, aparece na TV falando sobre a divina Eneida aqui, ó:

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=bRzQg5SApbE

Não percam.

Abraço a todos.

A minoria política da USP

2011-11-30T15:06:00.001-02:00

A minoria política da USP -- i.e., todos os não-esquerdistas e não-sindicalizados -- acaba de ganhar um blogue:

https://sites.google.com/site/manifestominoriausp/

Todos os membros da comunidade uspiana que não se sentem representados pelo DCE e pela ADUSP -- e que, como a maioria da população de São Paulo, é a favor da PM onde e quando ela for necessária, defende o estado de direito, a igualdade perante a lei, e, pois, condena as ações violentas de grupelhos de extrema esquerda na sobredita universidade -- podem e devem assinar o manifesto que lá está.

Ora, fumar maconha é contravenção, portar certa quantidade é crime, como é também crime invadir e apropriar-se indevidamente do patrimônio público: mas por que cargas d'água a PM não pode fazer o seu trabalho dentro dos limites da USP? Seria a USP uma zona intocável, não subordinada, como o resto do país, à Constituição e ao estado de direito? Façam-me o favor...

Se há uma patrulha que cerceia as liberdades individuais dentro da USP é a patrulha ideológica de esquerda, -- não a PM.

Por fim, há amigos meus que, certamente de boa vontade e com a melhor das intenções, são contra a permanência da PM no campus. Discordamos também nisso, ça va sans dire. O que em nada muda -- pelo menos no que a mim me toca -- nossa relação pessoal. Já somos bem grandinhos para poder discordar civilizadamente.

Poética do mal traduzir

2011-11-28T15:58:00.001-02:00

A publicação, em 2010, pela editora Perspectiva, de Poética do traduzir, de Henri Meschonnic (1932-2009), se não recebeu a devida atenção dos suplementos culturais, nem por isso deixou de celebrar-se, nos círculos universitários: com efeito, trata-se do opus magnum do pensador e poeta francês de origem judia, referência constante a todos os que, além de simplesmente traduzir, se propõem a pensar como fazê-lo bem.

Mas com isso de fazer bem feito, meus caros, começam os problemas da edição brasileira.

Há pelo menos um erro a cada três páginas -- ou de revisão, ou de estilo, ou (pasmem) de francês, língua esotérica, como todos sabemos, e restrita a uns poucos iniciados.

Afora 'Pamachio' por 'Pamáquio', 'Ésquino' por 'Ésquines', e outros deslizes do gênero -- todos devidos à decadência dos estudos clássicos em nosso sistema de ensino, e, pois, relativamente generalizados, entre os tradutores de hoje --, há prodígios como "Ênio escreve que há [o certo é "tem"] 'três almas' porque ele fala o latim, o grego e o osco." (XLIV) e "Desviar-se da poética leva inevitavelmente à hermenêutica de Heidegger, como ele [?] aparecia claramente em Antoine Berman..." (5), que apenas um medíocre, um pífio conhecimento do dificílimo francês tornaram possíveis. É deplorável.

O pior disso tudo é a Perspectiva, uma casa de respeito, haver deixado passar tantos erros, gralhas e disparates sem se dar por achada. No frigir dos ovos, Meschonnic é um autor secundário, chato e repetitivo; mas tem lá o seu charme e, no universo absolutamente supérfluo do discurso sobre tradução, a sua relativa importância. Foi sobretudo um estilista cuidadoso; donde a edição brasileira, prenhe de erros infantis, ser uma mancha na sua reputação.

Querem uma dica, editores? Contratem gente que saiba, e comecem a pagar um pouquinho melhor. Fui!

Platão plagiado

2011-11-13T16:47:00.001-02:00

Caros,

A editora Martin Claret, plagiadora notória, aprontou mais uma das suas: apropriou-se indevidamente da conceituada tradução da República de Platão, assinada por ninguém menos que Maria Helena da Rocha Pereira e publicada pela Fundação Gulbenkian. Na edição da torpe Martin Claret, a tradução é creditada a um certo Pietro Nassetti -- que decerto não existe. Por favor, divulguem, indignem-se, façam alarde e barulho. É simplesmente inacreditável que não fechem a Martin Claret, figurinha carimbada nos tribunais, vira e mexe acusada de plágio e apropriação indébita. É uma vergonha.

Tradução

2011-10-14T14:49:00.001-03:00

Caros,

Antes de comentar Camões, segue, em tradução minha, um lindo poema do meu querido amigo Zachary Lusten, mon semblable, mon frère. Abraço a todos. E.

TRADUÇÃO

a Dens Dimins,

após ler-lhe a tradução de "O Sonho", de Pasternak,

e de um poema de Mandelstam sobre Homero.

As fronteiras deontem: espumas de tumulto. Homero a divina insônia recitava. O que era negronadava no ribombo. E no vácuo do granizo o outono, um sonho, a águia. O calordobrava o eco do silêncio. O dia ia escapando da vigília. Os céus: espinhoscongelados.

Agora a insôniaespuma a travessia. O que é translúcido em ribombo nada, e, se hátumulto, a águia espira de silêncio quando o sonho cai. A vigília escapa aodia. E a terra soa vácua a quem degela espinhos. Homero inda recita.

El-rei Camões

2011-10-13T16:22:00.001-03:00

Nenhum poeta, em nossa língua, nenhuma técnica e nenhum jeito de dizer o que se deve (não o que se quer) dizer me ensinou tanto quanto el-rei Camões e, com o perdão da rima, as suas canções. Segue um extrato da de número 10. Leiam, reflitam. Em breve eu volto, e o comento aqui com vocês.

Pois quem pode pintar a vida ausente,

com um descontentar-me quanto via,
e aquele estar tão longe donde estava;
o falar, sem saber o que dizia;
andar, sem ver por onde, e juntamente
suspirar sem saber que suspirava?
Pois quando aquele mal me atormentava
e aquela dor que das tartáreas águas
saiu ao mundo, e mais que todas dói,
que tantas vezes sói
duras iras tornar em brandas mágoas?
Agora, co furor da mágoa irado,
querer e não querer deixar de amar,
e mudar noutra parte por vingança
o desejo privado de esperança,
que tão mal se podia já mudar;
agora, a saüdade do passado
tormento, puro, doce e magoado,
fazia converter estes furores
em magoadas lágrimas de amores?

"Lustra" de Pound por Villa

2011-10-02T13:57:00.002-03:00

Caros,

Nesta quarta-feira 05/10, a partir das 19h30, na Casa das Rosas, ocorrerá o lançamento da tradução brasileira de Lustra, de Ezra Pound, assinada por ninguém menos que Dirceu Villa. Não percam. Abraço a todos. E.

Transfusão nesta sexta 30/09 às 18h30

2011-09-27T16:22:00.001-03:00

Começa nesta sexta-feira 30/09 -- dia de São Jerônimo --, às 18h30, o evento Transfusão, na Casa Guilherme de Almeida, dedicado, claro está, à tradução literária. As atracões são muitas -- tantas que até euzinho, diminutivo, vou ter hora, sombra e água fresca pra falar... Mas lá vocês encontrarão também Dirceu Villa, João Angelo Oliva Neto, Augusto de Campos, e muita gente que vale a pena ouvir. Não percam. Abraço a todos. E.

Uma lista

2011-09-24T07:52:00.001-03:00

Caros,

As horas de Katharina, do meu saudoso mestre e amigo Bruno Tolentino, entraram e saíram de certa lista. Substituiu-as outro livro, conhecido de vocês. Foi o caro amigo Martim Vasques da Cunha quem mo avisou em primeira mão. Segue o link da tal lista. A circunstância de isso tudo ter que ver com o nosso querido Bruno me enche de alegria. Abraço a todos. E.

http://www.cbl.org.br/jabuti/telas/resultado/resultado.aspx?c=54&f=1

Conseguimos

2011-09-22T08:17:00.001-03:00

Caros,

Agradeço a João Angelo Oliva Neto, Denise Bottmann e a todos os que se indignaram comigo contra o equívoco editorial mencionado abaixo.

Daniel Louzada, da Saraiva, e Sahira Mahmud, da Nova Fronteira, entraram em contacto comigo, e já começaram a tomar as devidas providências para sanar o problema. Louvável, nesse sentido, a ação firme das editoras, incomum em nossa rede pública de relações, em que grassa o compadrio e o deixa-pra-lá.

Viva Carlos Alberto Nunes.

Abraço a todos.

Cultura sem limites

2011-09-21T08:11:00.002-03:00

a José Rodrigo Rodriguez

Desde adolescente vivem me dizendo: "Érico, você não tem limites"; a catolicíssima escola onde eu estudava o endossava -- havia um critério de avaliação do comportamento, denominado 'noção de limites', em que meus pais invariavelmente podiam ler: "sem noção de limites". Tudo isso, meus caros, era um prenúncio do que estava por vir, e agora vem: meu curso sobre Dante Alighieri na Livraria Cultura, que inclui o ciclo Cultura sem limites, organizado pelo meu caro Martim Vasques da Cunha, ele também um notório sem limite nenhum. Os encontras serão semanais: 10, 17, 24 e 31 de outubro, sempre às segundas-feiras. Segue o cartaz. Quem, querendo fazer o curso, disser que o fará por indicação minha, ganha um descontozinho... -- tel.: (11) 6900-8151 (com Fábio Lacerda); site: http://www.culturasemlimites.com.br/?p=334
Abraço a todos.
E.

Encher e chutar o balde

2011-09-19T17:58:00.002-03:00

É, vocês conhecem aquele dito, de certa miserável vaca leiteira, que dava cem litros de leite, só para poder chutar o balde com mais gosto...

A recém-lançada coleção Saraiva de Bolso é igualzinha à sobredita vaca.

Pois bem: acabam de lançar a Ilíada e a Odisseia na fenomenal tradução de Carlos Alberto Nunes, e a um precinho baratinho, -- mas acharam por bem, levados, quiçá, pelo bradpittiano Troia, trocar o 'obscuro' nome Odisseu pelo algo mais familiar Ulisses... Que papelão... Eta vaca véia sem jeito!

Dois exemplos devem bastar; um da Ilíada:

"Idomeneu, o fortíssimo Ajaz. Ulisses, porventura";

da Odisseia o outro:

"Palas a todos contava do divo Ulisses os trabalhos";

e em ambos o torpe assassinato de Odisseu e do ritmo dactílico, e versos antes perfeitos agora de pé quebrado.

Escrevi à Nova Fronteira, que detém os direitos das traduções. Estou indignadíssimo. Por favor, espalhem, escrevam, indignem-se. É o fim da picada.

PS: O nosso grande Xoxó acaba de glosar esse mote. Confiram: http://cariboxoxo.blogspot.com/2011/09/xoxo-acompanha-erico-nogueira-festa-de.html

Nota sobre "Dois"

2011-09-09T15:08:00.002-03:00

Caros,

Segue link para a pequena mas perspicacíssima nota de Ronald Robson sobre o meu "Dois". É uma dádiva poder contar com leitores do seu calibre. Abraço a todos. E.

http://fantasiaexata.wordpress.com/2011/08/24/nota-sobre-dois-de-erico-nogueira/

Dois links

2011-08-28T18:37:00.001-03:00

Caros,

Pois é, o blogue anda às moscas... Ano de tese, -- fazer o quê? Seguem dois links:

A vila de Horácio, onde vocês acharão muitos de seus poemas lindamente lidos no metro original:

http://www.humnet.ucla.edu/horaces-villa/

E uma muitíssimo bem-humorada conversa do Xoxó com o impecável Catalão e comigo:

http://cariboxoxo.blogspot.com/2011/08/erico-nogueira-marco-catalao-e-xoxo.html

Abraço a todos.

Lendo Horácio

2011-08-10T07:28:00.000-03:00

Estou lendo Horácio pra relaxar da tese -- semana de férias, que pra mim cai em agosto, pra fugir de gentarada, de muvuca, de aporrinhação. Aprendi a executar as estrofes, a recitá-las corretamente. É sublime.

Em breve mais sobre o assunto aqui.

Abraço a todos.

Xoxó

2011-08-07T12:40:00.001-03:00

Caros,

Segue o link do Xoxó:

http://cariboxoxo.blogspot.com/

Trata-se, desde logo, da maior revelação de que tenho notícia, no domínio da poesia de escárnio e maldizer, em português. Um poeta da linhagem dos trovadores ibéricos, de Gregório, Bocage -- e, quiçá, de Catulo e Marcial.

Alguns dos escarnecidos por ele são meus conhecidos. Não sei se o que o poeta vê neles corresponde à verdade dos fatos -- mas isso pouco importa, no final de contas, diante da avassaladora verdade poética dos seus versos.

Eu não conheço Xoxó, não sei quem ele é. Sei apenas que vale a pena conferir.

Fragmento na BLECAUTE

2011-06-25T17:14:00.000-03:00

Caros,

Segue link de um mais ou menos antigo fragmento poético -- a primeira versão de Ou ela ou eu --, publicado há cerca de um mês na revista BLECAUTE. Abraço a todos. E.

http://pt.scribd.com/doc/51412075/BLECAUTE-Uma-Revista-de-Literatura-e-Artes-N-8-

Hill again

2011-05-26T13:07:00.000-03:00

Caros,

Já que o blogue anda às moscas, segue o link da mais recente entrevista de Geoffrey Hill. Como sempre -- impressionante. Abraço a todos. E.

http://oxfordstudent.com/2011/05/26/interview-geoffrey-hill-oxford-professor-of-poetry/

Emulações de Cavafy

2011-05-07T09:15:00.000-03:00

Seguem dois poemas mais ou menos antigos, já publicados por aí, numa revista eletrônica: emulações de Cavafy, exerciciozinhos, brincadeiras... Abraço. E.

NO MEIO DOS BÁRBAROS

Não foi explosão demográfica nada:
a turba vulgar – natureza inquieta –
notou que os melhores, na urbe, eram poucos
e menos ainda no império vazio.

Primeiro a assembléia, o senado, a coroa
o vulgo, infestando, estuprava a matéria;
depois o cinzel, o tinteiro e o púlpito:
então o impalpável – a forma – estuprava.

Ao lado de alguma ametista, tão rara,
há montes de vidro sintético, espúrio;
querer que o proclamem ao mundo – mas como?
Mas como – se vidro confundem com jóia?

Um grego queria um jardim e, severo,
cuidou de um canteiro que o deus descuidava;
nasceu-lhe uma orquídea – uma só – não secou;
viceja no Olimpo, divina, dileta.

DISSIMÉTRICO

Patético o corpo que se embalsamasse
no auge da forma, e num túmulo hermético
se trancafiasse, coroa-de-rosas
e olor de jasmim temperando a figura.

Estéril a voz que trincasse o cristal,
vencesse o ouvido e sumisse da goela
sem antes dizer todo o bem, todo o mal,
e o núcleo de nós, tão vazio e secreto.

Histérico, enfim, o desejo de glória,
de corpo, de voz, de porquê, de remédio,
que mata de enfarte, não mata de tédio,
e quando, soberbo, possui, joga fora.

A xícara de Mallarmé

2011-04-25T12:42:00.006-03:00

Passei o feriado com as Poésies de Mallarmé. Eu não tenho jeito mesmo: comecei lendo os Poèmes de Bonnefoy, pensando que precisava de um pouco de séc. XX pós-45, mas não me agüentei -- o meu barato são os acentos, os pés, a melopéia, as figuras retóricas etc. etc.: não há muito o que fazer.

Então li, entre outras pérolas, "L'après-midi d'un faune", mas desta vez no pente fino, na minúcia. Fiquei estarrecido --

"Ô bords siciliens d'un calme marécage

Qu'à l'envi des soleils ma vanité saccage..."

--, Mallarmé, pra mim, era então um brejo siciliano donde eu tinha de tirar uma coisinha que fosse. E tirei uma xicarazinha, coisa de nada, que deixo com vocês. Abraço a todos. E.

A XÍCARA

a André Nogueira Leme

Cansei de guardar uma xícara, a única

que sobrou, no armário de secos, molhados,

onde meto o que aliso mas nunca uso;

e cansei de tentar, bem, um poço, ou fonte,

na terra avarenta do meu pedregal;

é, fazer o quê?, é mais certo tomar

nessa xícara o mau café deste ano,

do que ter e não ter porcelana em casa,

não acha?; por isso, olha, em vez de pintar

duas ninfas nuas e um fauno peludo

com um caniço ou outra coisa ardendo na mão,

ou um demônio chinês entre os juncos, só

lamento "esta carne é uma lástima e li

muito livro já, tô cansado" e concedo

em pingar bem no oco dela; e nem é

nem não é muito bom pra nenhum de nós;

e um lago lilás sobre a xícara branca,

e bem pouca brisa por cima do lago,

e uma música extinta em volta, e uma folha

tão bonita, tão morta na brisa é o que é.

Entrevista

2011-04-12T07:32:00.000-03:00

Caros,

Segue o link de uma entrevista que cedi a Guilherme Madeira, integrante do Grupo de Estudos ERA -- Ética e Realidade Atual -- da PUC-RJ. Abraço a todos. E.

http://era.org.br/entrevista/745/

Colt Cavalhinho 38 Cromado

2011-04-07T19:14:00.001-03:00

Sonhei que tinha um colt cavalhinho 38 cromado. E quis contar pra vocês -- já que minha tese, neste ano, vai me deixar pouquíssimo espaço pra falar de outra coisa senão dela própria;
Teócrito é poeta imenso. Ao traduzi-lo, ora com o dodecassílabo, ora com o meu hexatônico, me sinto um pouco menos incompleto, como poeta. Participo do seu bom-humor, da sua jovialidade, das suas tiradas fantásticas, da sua mistura de registros, -- e até da sua graveza e da sua ternura, aqui e ali;
a D&C deste semestre está fenomenal: não percam;
naufragou a tentativa de fundar uma revista/portal on-line junto com outros amigos; numa palvra: é muita estrela pra pouca constelação, como dizia o Raul, -- pra nada dizer da pouca vontade de dialogar, de mediar as próprias opiniões; tá lá no Tocqueville: democracia é mediação -- e pouca coisa a mais; depois a gente reclama dos autoritarismos; fiquei de saco cheio; nada, porém, que afetasse a minha amizade por todos eles;
sonhei com um colt cavalhinho; mirava no matagal, atirava, Adriana vinha, me trazia suco de abacaxi... E Freud que vá pra puta que o pariu -- eu só queria o abacaxi, a Adriana e o colt; só isso, nada mais.

Correria

2011-03-12T11:30:00.000-03:00

Caros,

Muita correria -- arrumando casa em SP, relatório da bolsa, traduzindo Bernanos, lendo Grande sertão e, incrível quando só narra e desencana de "pensar", Verdade tropical do Caê, preparando uma bomba na rede, pra chacoalhar a cena poética nacional, etc. etc.

Mas tô antenado, e tô de volta.

Abraço a todos.

Pós-Graduação em Filosofia Antiga na UNIFAI

2011-02-24T05:54:00.003-03:00

"Você metido com filosofia, Érico?" -- Pois é: Platão não me sai da cabeceira, nem Agostinho, nem Boécio... Por isso mesmo fui convidado a integrar o corpo docente de um curso de pós em Filosofia Antiga na UNIFAI, câmpus Vila Mariana. Segue o cartaz. Obviamente os interessados estão convidadíssimos. Abração. E.

Do livro à língua

2011-02-20T05:06:00.002-03:00

Acabo de terminar mais uma série de poemas -- a "Poesia bovina". Ricardo Domeneck, um dos meus leitores em primeira mão, pediu que lhe falasse um pouco sobre o percurso que vai de "Deu branco", publicado em Dois, até esses poemas mais recentes. Gostei do e-mail, que lhes transcrevo aqui, com uma ou outra alteração:

1. "Deu branco" é ao mesmo tempo uma porta que se fecha e outra que se abre; um acerto de contas com toda a minha produção anterior, e uma declaração de princípios pro futuro. Nasceu de um distanciamento -- do português e do Brasil. De longe, certas combinações, não só de palavras, mas das suas circunstâncias de uso, me pareceram prenhes de possibilidades poéticas: era uma região quase que inexplorada por mim, e é por isso que considero "Deu branco" a minha sagração poética, digamos, literalmente o meu Brasil (re)descoberto: "minha pátria é minha língua" é isso. De um ponto de vista formal, era a primeira vez que usava o alexandrino -- e então tinha de me haver com o Bruno, cujo alexandrino, particularíssimo, eu estava obrigado a evitar, se quisesse ser eu mesmo. Daí o verso branco -- como, aliás, o de "Brot und Wein", de Hoelderlin, que me serviu de modelo mais ou menos imediato -- e a técnica helenística, à Calímaco e Teócrito. E daí o título.

2. "Ou ela ou eu" era quase inevitável: à técnica de Teócrito e Calímaco somava-se minha estupefação com a poesia de Virgílio, em especial a da Eneida, e uma vontade irrefreável de "bring a dead man to life", como fez Pound com Propércio na "Hommage" que lhe dedicou. O gosto pela combinação das mais inusitadas circunstâncias de uso da língua continua e se aprofunda, à medida que o meu alexandrino vai ficando mais ágil e mais variado que em "Deu branco". Depois de 237 versos, porém, senti-me esgotado com a medida, e desconfiei da oportunidade de continuar a usá-la: odeio me repetir. Foi quando comecei a estudar o fenomenal A guide to Latin meter and verse composition, de David J. Califf. E a ler, na peneira, na minúcia, as Bucólicas de Virgílio -- que me deram tema e técnica para o poema seguinte.

3. "Poesia bovina" é, ouso dizer, a primeira experiência mais ou menos bem-sucedida de aclimatação do hexâmetro clássico ao português. As possibilidades de combinação -- e de exploração -- de um verso assim tão longo são quase infinitas. Meu sistema é muito próximo do latino, com uma ou outra adaptação. O tema, demais, me abria as portas para "chutar o pau da barraca", como se diz, e, mandando as convenções às favas, revolver a fundo os mais diversos estratos lingüísticos, combinar e testar quase ao meu bel-prazer, orquestrando tudo na batuta do verso que chamei de hexatônico, para diferenciá-lo da matriz original. É um percurso do livro à língua. Da punheta à boceta, digamos assim...

É isso, meus caros. Pena que ainda não lhes posso mostrar esses novos poemas, pra que vocês julgassem por si mesmos... Ah: de presente pros aficcionados ao tema, seguem os princípios do meu verso hexatônico:

a) Minhas únicas cláusulas pétreas são manter 6 tônicas por verso, e começar todo verso com sílaba tônica;

b) entre as tônicas, prefiro pôr duas átonas, imitando o ritmo dactílico, via de regra mais ágil, mais dinâmico -- mas pode ser que ponha uma átona só, fazendo o verso correr mais lento, ou então três, pra variar, aqui e ali;

c) os fins de verso e as cesuras podem ser agudos, graves ou esdrúxulos.

Abraço a todos.

E.

Perfil: Dirceu Villa

2011-02-17T08:17:00.000-02:00

Caros,

Segue o link da minha coluna de hoje no Terra Magazine. Trata-se de um breve perfil de Dirceu Villa, frère d'armes. Abraço a todos. E.

http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI4949179-EI13894,00-Perfis+Dirceu+Villa.html

Link etc.

2011-02-09T16:50:00.000-02:00

Caros,

Tô atolado de coisa até o pescoço -- arrumando as malas pra voltar, lidando com a burocracia italiana, traduzindo Durs Grünbein pra D&C, escrevendo poesia, lendo as Bucólicas de Virgílio... Em suma: trabalheira.

No meio disso tudo, recebo de presente o belo texto de Martim Vasques da Cunha sobre o meu Dois, que compartilho com vocês:

http://www.dicta.com.br/da-brevidade-e-outros-demonios/

Bem, é isso. Quando der uma folga, vem chumbo grosso por aí, podem aguardar. Abraço a todos. E.

Por que os clássicos? Uma tentativa de (auto)justificação

2011-01-30T09:06:00.003-02:00

Ontem assisti a três documentários de vinte minutos cada -- um sobre Púshkin, outro sobre Blok, o terceiro sobre Pasternak, disponíveis aqui --, poetas, como todos os dignos desse nome, imersos no barulho do seu próprio tempo, e fiquei me perguntando: donde essa minha obsessão com os clássicos? por quê? como tenho respondido, em poesia, ao chamado do instante, à urgência do agora?

É difícil responder.

A poesia, pra mim, nunca foi meio, mas meta. Sempre a encarei como trabalho -- e chego ao acinte, hoje, de nem começar a ler nada sobre que não possa trabalhar, que não possa aproveitar na minha própria atividade: não faço praticamente nenhuma leitura ociosa, ou, digamos, desinteressada. O prazer da leitura, pra mim, hoje mais do que nunca, está ligado à dificuldade -- ao calvário, às vezes -- dessa mesma leitura. Sou um leitor sado-masoquista, pois; por isso os clássicos greco-latinos, cuja poesia está na relação, sempre tensa, hirta sempre, entre convenção e quebra da convenção; -- cuja poesia, em suma, para apreciar-se como convém, requer inúmeras mediações da parte do leitor. Ufa: sabe que até suei?

(Não estou pregando, frise-se; nem acho que o meu sado-masoquismo seja saudável, seja modelo de conduta poética: explico-me apenas, tento me entender um pouquinho; paciência, leitor.) Até agora, descrevi meu hábito de leitura. Mas no que concerne à confecção, à composição, as coisas não são lá muito diferentes: simplesmente não consigo dar uma resposta mais ou menos direta ao chamado do agora -- não vejo graça, não vejo nisso nenhum desafio tecnicamente interessante; o desafio e a graça, então, pra mim, estão em como conjugar a urgência do instante com aquelas mediações, com aquele sofrimento que pouco a pouco se desata em prazer, que contituem meu hábito de leitura; então me valho de todos os paramentos e anteparos e convenções que acho nos clássicos e começo, digamos, a testar-lhes a atualidade, a relevância, a utilidade técnica, confrontando-os com a brutalidade do instante, e, voilà, com a voz que, lá no íntimo, me dita o que escrevo. "O poeta não diz o que quer, mas o que o poema requer" -- adágio de Aristóteles que, para minha dor e delícia, vi lá dentro escrito em mim. Suei de novo.
Acho que o modo como mergulho no hic et nunc, pois, não está exatamente no meu quê -- naquilo que digo --, mas no meu como, na forma, na técnica. Lição que Adorno já nos deu, no imprescindível Lírica e sociedade. Fui.

Chris Miller on Tolentino's "Le vrai le vain"

2011-01-28T15:41:00.003-02:00

Segue o link para o longo e corajoso ensaio de Chris Miller sobre Le vrai le vain, de Bruno Tolentino, publicado na PN Review deste mês:

http://www.pnreview.co.uk/cgi-bin/scribe?item_id=8175

Duas passagens merecem destaque:

"This point is significant because, if Le Vrai Le Vain was indeed written in French, it constitutes one of the few successful attempts by a twentieth-century poet to write in a language of which he or she was not a native speaker. The list of those who have attempted this feat is a distinguished one: it notably includes Rilke, Pessoa and Beckett. In the absence of documentary evidence, I shall follow the conviction imparted by the French texts and read Le Vrai Le Vain as a French volume."

"I hope it nevertheless makes clear what an extraordinary fusion of the lyrical and meditative is afforded by Tolentino’s French (and Portuguese) book. He had an effortless command of archetypal symbols and his French possesses a remarkable expressive rhetoric made possible by his inwardness with the language. The comparison with Rilke’s French poems is entirely legitimate and Tolentino’s French poems are infinitely superior to Pessoa’s beguiling but defective ‘metaphysical’ style in English."

Quem assevera o que aí vai tem o inglês como língua-mãe. Um falante nativo do francês a quem apresentei um ou dois poemas franceses de Tolentino me confirmou o verdicto de Chris. Então assevero eu: que poeta imenso foi Tolentino.

O norte da cerveja

2011-01-24T09:29:00.003-02:00

Estive ausente por vários dias. Tratava-se da última viagem desta minha temporada européia, desta feita para Estocolmo, Copenhague, Amsterdã revisited e Londres, -- em que, avariado da esbórnia, encontrei o meu caro Dirceu Villa, sempre um gentleman, cujo ouvido fiz de pinico. Sorry, Mr. Villa: that's the way the world ends.

Estocolmo é do outro mundo; Copenhague é fenomenal; Amsterdã não precisa de comentários; e Londres é a matriz da junk food. Mas calma lá.

A Suécia, pra mim, eram as cenas e enredos do Bergman e do Strindberg. Mas ela é muito mais: é frio pacacete, sem dúvida, mas o frio é adoçado, é mitigado, é derretido, em suma, pela afabilidade do povo -- e pelo gosto da cerveja e do snapps, consumidos à larga pelos suecos, sim, e também pelos turistas com American Express. Obrigado Corvão.

Na cervejaria Falcon, regados à cerveja homônima, topamos com um sessentão norte-americano radicado em Estocolmo, que lá ia "fazer um som". Meu irmão gritou logo "Neil Young!", e eu continuei "Tell me why!"; fomos atendidos; e lá nos deixamos estar (e deixamos nossas calças), pedindo e recebendo "Creedence!", "Grateful dead!", "Johnny Cash!", "Bob Dylan!"... Foi incrível.

Acordamos às seis da matina, fazia uns menos quinze, -- mas lá fomos nós pra estação de trem, rumo a Copenhague. O bom da ressaca é que o radiador ferve.

Chegando ao reino da Dinamarca, um passeio daqui, uma água dali, um repouso de uma horinha: e dá-lhe cervejaria Apollo, em que o néctar da casa foi acompahado de uma costela no bafo simplesmente sublime; ficamos sem palavras. No dia seguinte, depois de conhecer o cais, o palácio real e tudo o que havia pra conhecer, a dobradinha foi a lendária Carlsberg com Frikadeller, ou almôndegas de peixe, no almoço -- outro prato típico --, e estas bombas da Vesterbro Bryghus no jantar, antes do avião para Amsterdã:

Minha cara diz tudo: uma paulada. "A Dinamarca é para os fortes", pensei. E fomos rever Amsterdã.

Quem diz Amsterdã, diz Café Hoppe, que tem servido cerveja e bitterballen desde 1670, e diz também Amstel, uma das melhores cervejas que pode haver, para o paladar brasileiro: leve, sem ser aguada, e muito saborosa, sem ser enjoativa. Em suma: um primor.

Entre outras coisas, revi o parque Vondel, achei uma edição de 1928 das Werken de Karel van de Woestijne, e visitei o Museu Van Gogh. Amsterdã é uma das cidades do meu coração:

Eu ainda vou traduzir o Lucifer de Joost van den Vondel (acima), podem anotar. London, London.

Não sei se foi o muito de cerveja e de quitutes deliciosos que experimentáramos, mas o fato é que Londres, e a sabidamente oleosa e sem graça culinária inglesa, não nos pegou. A cidade é suntuosa, evidentemente. Mas, se é que dois dias por lá são o suficiente para fundamentar um juízo justo, supeito que o "algo mais" do Reino Unido esteja no campo, em Oxford, Cambridge, a Escócia e a Irlanda. No pé em que as coisas estão, porém, pode ser que o errado seja eu, que dirijo pela direita.

De volta a Roma, Adriana e eu ficamos meio tristes: agora é arrumar as malas e voltar para o Brasil. Foi um ano maravilhoso, aqui na velha Europa.

L'homme sous le nom Zachary Lusten

2011-01-07T08:58:00.006-02:00

De 3 a 6 de janeiro, Adriana e eu recebemos Dimitri Jageneau aqui em casa -- ou, melhor dizendo, Zachary Lusten, poeta, marionetista, ator, dramaturgo, e -- por que não? -- pensador belga radicado em Bruxelas. Vocês já conhecem a história, que eu contei aqui e alhures, sobre como nos conhecemos no Instituto Goethe de Munique no ano 2000, e alguns certamente já leram os poemas que lhe traduzi para a modo de usar & co. Então passo ao essencial: foram dias inesquecíveis, em que a conversa girou em torno de um tema, "o" tema, "a" obsessão: toujours la poésie.

Ele chegou no dia 3 à noite. Trouxe-me champanhe francês, chocolate belga pra Adriana, e livros de Paul Éluard, Bernard-Marie Koltès, e as Poésies de Mallarmé. Retribuí-lhe com o meu Dois, e com A treatise of civil power, de Geoffrey Hill. Fomos jantar. Na manhã seguinte, fomos à casa-museu de Keats e Shelley: um sobrado em que Keats morou (e morreu) na piazza di Spagna, e que abriga alguns móveis, alguns autógrafos, e livros de Keats, Shelley e Byron sobretudo. Ficamos lá um bom tempo, lendo versos e discutindo poesia. O ponto é: nunca encontrei uma mente mais viva, mais inquieta, mais ousada que a do meu querido Dimitri; a poesia, pra ele, é um negócio tão vital, tão importante, tão presente em tudo o que ele diz, pensa ou faz, que ele é capaz de "corrigir" os versos do impecável Mallarmé, à medida que os vai lendo:

Victorieusement fui le suicide beau
Tison de gloire, sang par écume, or, tempête!
Ô rire si là-bas une pourpre s’apprête
À ne tendre royal que mon absent tombeau.

Quoi! de tout cet éclat pas même le lambeau
S’attarde, il est minuit, à l’ombre qui nous fête
Excepté qu’un trésor présomptueux de tête
Verse son caressé nonchaloir sans flambeau,

La tienne si toujours le délice! la tienne
Oui seule qui du ciel évanoui retienne
Un peu de puéril triomphe en t’en coiffant

Avec clarté quand sur les coussins tu la poses
Comme un casque guerrier d’impératrice enfant
Dont pour te figurer il tomberait des roses.

A despeito de todo o maneirismo -- ou justamente por causa dele, eu diria --, o soneto é um tour de force, isso não há negar; Dimitri, porém, ia lendo e dizendo "Victorieusement... ele começa o verso com um advérbio... um advérbio, Érico! é um acessório, é modismo... e isso que se trata de Mallarmé, pra mim o maior de todos... a poesia, então, -- será que não passa de um acessório? ... le suicide beau... ah, não, suicide beau não dá: ele está esmagado pela convenção, ele se vê obrigado a pôr um adjetivo depois do substantivo pra fazer doze sílabas, c'est incroyable!". E, regado a cerveja, prosseguia nesse tom, noite adentro.

Fomos à Galeria Borghese, onde há muito Bernini, muito Caravaggio, e onde havia uma exposição -- maravilhosa -- de Cranach. Dimitri, cuja mãe é búlgara, foi visitar a basílica de São Clemente, onde jazem os restos de São Cirilo, patrono da Europa ao lado do irmão, São Metódio, e de São Bento; nós voltamos pra casa, a fim de preparar o jantar. Foi quando lemos outro Mallarmé:

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,
L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx,
Aboli bibelot d'inanité sonore,
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore.)

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-être le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitôt le septuor.

Foi emocionante. Eu já amava esse poema, claro: mas então, efeito do champanhe, talvez, e do momento especial, a beleza quase impossível desses versos me pareceu irresistível. Dimitri disparou "Esse poema... bem, esse poema é perfeito"; respirei aliviado.

"Sabe, Adriana, essa minha estada aqui em Roma foi muito interessante; além do Érico europeu -- leitor dos clássicos, dos alemães, dos franceses --, conheci o outro, o brasileiro, le mauvais sauvage, de espírito e humor semelhante ao nosso, eslavo; pois eu, sendo meio búlgaro, tampouco sou totalmente europeu... eis por que não me publicam, talvez...". Rimos todos.
Dimitri não é publicado porque, numa palavra, sua poesia (e sua vida) é poesia (e vida) levada ao limite, concentrada em grau máximo, inquieta, provocadora: absolutamente contemporânea, sem, contudo, renunciar à metáfora -- o que a deixa na intersecção das tendências dominantes, entre o vanguardismo objetivista e o neoclassicismo idealista.

Com efeito, ele não faz poesia visual ou sonora, por um lado, nem, por outro, escande hexâmetros ou emula Calímaco; ele não se encaixa -- eis o ponto.

Ao que a mim me toca, por fim, acho que a poesia de Lusten fatalmente será editada e apreciada como um dos mais ousados experimentos da contemporaneidade. Ainda que isso talvez demore. Despedimo-nos com dor no coração, prometendo nos encontrar ainda, claro, dessa vez ou na Bulgária, ou no Brasil. É difícil achar um amigo assim tão genial.

A tumba de Virgílio

2011-01-01T14:26:00.005-02:00

Pois é: terminei o ano falando de Virgílio, princeps poetarum, e começo o seguinte na mesma toada: aos vinte e nove de dezembro de 2010 eu visitei a tumba-santuário do poeta em Nápoles, uma experiência única -- e, como vocês verão, mágica --, sobretudo em se tratando de um aficcionado como eu.

O Parco Vergiliano é um lugar pequeno, que passa quase despercebido, -- abrigando, porém, um monumento e os supostos restos de Virgílio, duas grutas romanas, um aqueduto, e o túmulo de Giacomo Leopardi: o que mais se pode querer? Chegamos, e, como de costume, não havia vivalma no local -- a não ser um galo (isso mesmo, leitor: um galo), que, meio solene, parecia fazer de sentinela. Depois de muitos degraus, entramos propriamente na gruta-monumento, e deparamos com uma pira votiva: Virgílio ficou no imaginário popular napolitano como uma espécie de mago, e é costume depositar um bilhete escrito na tal pira, endereçando-lhe um pedido. Não me fiz de rogado: escrevi o bilhete, em que pedia o que vocês já certamente imaginam, e, assim que lhe pus fogo, o galo lá fora cacarejou; Adriana, Henrique e eu nos entreolhamos surpresos; o dia estava lindo, fazia silêncio; ventou, e os ciprestes cantaram. Quando o bilhete acabou de queimar, soltou uma faísca e explodiu de leve; entreolhamo-nos de novo, de novo surpresos; olhei pra dentro da pira: e no meio dos papéis em que ardera o meu voto surgiu a forma de uma estrela, literalmente talhada a fogo pelo meu pedido. O galo tornou a cantar, os ciprestes a responder. Descemos os degraus.
Eu não sei o que isso significa -- mas quero crer seja um bom agouro pro meu ano poético de 2011. Sob o patrocínio de Virgílio, agora mais do que nunca: piscosos scopulos humilis volat aequora iuxta.

Os melhores de 2010

2010-12-23T10:03:00.006-02:00

É claro que é uma bobagem jornalística esse troço de eleger os melhores do ano. Sílvio Santos que o diga, com o seu um dia famoso, hoje esquecido, troféu imprensa... Mas é um troço divertido, e, a título de distração, gostoso de fazer. Vamos lá.

Na minha coluna de hoje no Terra Magazine, defendo, respectivamente na poesia e na prosa de ficção, que O cânone acidental, de Marco Catalão, e As almas que se quebram no chão, de Karleno Bocarro, sejam os melhores de 2010. Meus argumentos são fracos -- como qualquer argumento do gênero, diria o chinês de Königsberg --, mas, mesmo assim, em vez de simplesmente dizer "os melhores são Fulano e Beltrano", decidi apresentá-los ao leitor.

Digo que são os melhores porque, seguindo as pegadas do tal chinês -- mais um ensaio batido do mais que batido T. S. Eliot --, são livros que "chacoalham", digamos assim, a tradição que os precede, como uma estrela nova que, surgindo na constelação, muda o desenho que enxergamos... Aliado à descrição das suas características -- estilo, enredo, etc. --, isso é tudo o que posso dizer sobre eles.

Há outros livros, claro. A modéstia me impede de me indicar a mim mesmo como um possível candidato (Dois foi publicado este ano...), então, ah, bem, -- temos Adélia Prado e João Ubaldo Ribeiro, respectivamente com A duração do dia e O albatroz azul. Só li o último: é bom, sim, e João Ubaldo talvez seja o maior estilista vivo da língua, superior, a meu ver, ao próprio Staramago, recém-falecido.

Saindo do circuito 'professora de português', gostaria de notar que a recente produção de Ricardo Domeneck, mais um e outro poema novo de Dirceu Villa disponível na rede -- e ainda os últimos poemas de José Rodrigo Rodriguez --, constituem as pérolas do ano: isoladas, de vez que não saíram em livro, mas ainda assim pérolas. E, finalmente, pra deixar o Brasil pra trás, eu citaria As desaparições, do café-com-leite Alexei Bueno, aparecido em dezembro de 2009 -- que, convenhamos, é quase 2010...

Geoffrey Hill publicou alguns poemas novos neste ano, e prepara a edição dos seus complete poems. Durs Grünbein publicou Aroma, o melhor lançamento que tenho lido, em matéria de poesia, desde que me tenho por gente. E Gonçalo M. Tavares acaba de lançar Uma viagem à Índia, uma epopéia que, a despeito do estilo frouxo, não deixa, por isso, de ser uma epopéia -- e, pois, um feito.

O melhor melhor mesmo, porém, foi aquele que, há dois mil anos, está lá, soberbo no alto do cânon, o insuperável, o inigualável, o inefável Virgílio: que me tem ensinado a fazer verso latino e português, e que me fez chorar, lendo em voz alta os divinos hexâmetros do canto IV da Eneida, quando a rainha de Cartago morre. São muitas emoções.

Agradeço a Deus, à minha mulher e à minha família, por este ano maravilhoso. E a vocês, meus queridos, pela paciência. Abraço a todos e um Feliz Natal.

Um poema de Ricardo Domeneck

2010-12-21T09:22:00.002-02:00

Eu já falei muito e muitas vezes aqui de Ricardo Domeneck. A sua produção mais recente, em especial, me deixa absolutamente desconcertado: Ricardo é o novo poeta doctus da Musa puerilis, trocando figurinhas (e não só) com Catulo, com Marcial, com Cavafy. Brindo-lhes com mais um poema seu. É literalmente de foder.

X + Y: uma ode

An refert, ubi et in qua arrigas?

Suetônio

Houvesse nascido
mulher, já teria dado
à luz sete
filhos de nove
homens distintos.
Agora, vivo entretido
com as teorias
a explicarem meu gosto
por odores específicos,
certa distribuição de pelos
nas pernas alheias,
os cabelos na nuca
e no peito
sem seios, ainda que aprecie
certas glândulas mamárias
de moços e rapazes
com aquela dose
saudabilíssima
aos meus olhos de hipertrofia.
Medito sobre as conjecturas
de terapeutas,
os relatos de uma Persona
partida, Édipo subnutrido,
sem modelo
na infância de um lendário
Laio
exemplar, lançando-me
a uma suposta
busca entre amantes
por mim mesmo.
Tentei, sem o menor
sucesso,
por dias induzir-me à ereção
diante do espelho.
Concluí não ser tão
eréctil meu ego.
Ouvi com atenção
a fórmula
sobre pai ausente e mãe
dominante a gerar rainhas
de paus, espadas e copas
lassas e loucas,
mas, apesar do meu histórico
de progenitora histérica
e procriador estóico,
meus irmãos
tão afeitos e afoitos
diante dos clitórides
embromam a estatística.
Li todas as reportagens
sobre a possível queerness
na boutique do código
genético, esta quermesse
das afinidades seduzidas,
e ri com o amigo
que certa vez, em chiste,
nomeou-me dispositivo
biológico
de uma Natureza em estresse,
medicando o hipercrescimento
populacional. Não mentirei dizendo
que não temo e tremo
com o perigo do inferno.
Cheguei, contudo, à conclusão
de que minha passagem
só de ida
ao Hades
não se dá
apenas pela inclinação
algo obcecada
de minha genitália
pelo caráter heterogêneo
dos vossos gametas.
Houvesse
nascido fêmea,
já teria dado à luz onze
filhotes de treze
machos diferentes,
e, de puta,
assegura
o Vaticano (e mesmo Hollywood),
não se conhece ascensão,
tão-somente queda.
Portanto, poeta, pederasta e puta,
sigo com meus olhos pela rua
cada portador
desta combinação gloriosa
de cromossomas
X e Y,
chamem-se Chris ou Absalom,
com suas espaçadas proporções
entre os buracos
do crânio, a linha que se forma
entre orelhas e ombros,
as asas de suas omoplatas
e a coifa dos rotadores,
as simetrias volubilíssimas
entre as extremidades
excitantes e excitáveis
como nariz, pênis e dedos,
o número de pelos
entre o umbigo
e ninho púbico,
o formato dos dentes
e seu espelhamento
em diâmetro
nos pés e suas unhas.
Se andam como comem,
se bocejam como riem,
se bebem como tossem,
se fodem como dançam.
A absoluta falta de mistério
em alguns deles, incapazes
da dissimulação famosa
de certas personagens
literárias femininas
do século XIX.
Neles, é oblíqua
somente a ocasional
ereção inconveniente.
Constrangem-me
estas confissões,
mas cederia certos direitos políticos
por algumas dessas cristas ilíacas
já presenciadas em praias, ao sol,
e abriria mão de uma ida às urnas
este inverno por esta ou outra nuca.
E veja só como o planeta
insiste na demonstração empírica
dessa abundância de músculos
e seus reflexos
cremastéricos:
neste exato momento,
enquanto escrevo este textículo,
entra no café, em pleno Berlimbo,
um desses exemplares de garoto
canhestro e canhoto,
o boné cobrindo meio rosto,
prototipagem de barba
e bigode, calças
que me catapultam a fantasias
com skateboards como props,
sobrancelhas feito caterpillars
sitiando os olhos com promessas
de delícias e desfaçatez épicas.
Seus tênis são beges;
ao tirar o suéter, vê-se
a sua escala de Tanner.
Sua Calvin Klein.
Bege fico eu, adivinhando que pele
cobre seus joelhos, seus calcanhares.
Sonho o sexo biônico e homérico,
algo entre Aquiles e Pátroclo,
interpretados em nosso mundo
por Brad Pitt e Garrett Hedlund,
potros xucros como búfalos
ou bárbaros.
E este mundo está cheiíssimo
dessas distrações quase sádicas
para meu masoquismo
voluntarioso e em vício,
que impedem que componha
a minha Divina Commedia,
meu Paradise Lost.
Perdoe, Sr. Cânone,
esta minha tosca e parca
contribuição lírica à safra
de seus contemporâneos,
mas não me catalogue
entre as farsas, sátiras.
Pois não é, consinto, culpa
das massificações capitalistas
esta minha attention span
pouco renascentista,
mas desta explosão de cântaros
plenos de testosterona púbere
a ir e vir nos espaços públicos.
Quando passam, petiscos,
finger food em arrogância
cocky e garbosa, murmuro
na cavidade oca
da boca:
"Deviam ser proibidos
seus exageros de lindos".
Meu fim será nestes botecos
do Berlimbo,
entupindo-me de café preto
e esperando suas ocasiões
para escrever poemas
que vos celebrem, atores
principais deste longo pornô
em que me vi concebido, gerado
e expelido, coadjuvante
contente e dublado.
Agradeço-vos a oportunidade
de fazer do advérbio sim
uma interjeição obscena.
Aos outros, juro que não se trata
de encômio, louvor ou gabo.
Quisesse eu fazer apologia,
talvez dissesse
haver mais elegância
em "Sê meu erômenos
e eu serei teu erastés"
do que, ao cangote,
"Mim Tarzan, você Jane".
Não busco novos adeptos
que me façam concorrência.
Boys will be boys,
há quem diga, e, ora,
não vou dizer que espero
de todo moço
que seja Mozart
ou Beuys.
Haverá os momentos de caça
e rendição felizes, as poucas
vezes de sorte
em que seremos camareiros
de algum moço pasolínico,
com quem se poderá, enfim,
fazer o cama-supra, meia-nove
e então discutir no pós-coito
outros conceitos hifenizados
ao som de Cocteau Twins,
listar as guitarras de 1969,
nosso horror a Riefenstahl,
a obsessão por Fassbinder,
e oxalá sentir em meio a tal
loa uma nova ereção
cavucar
as malhas entre as dobras
do edredão
enquanto lemos poemas de Catulo,
de Kaváfis.
Quando chegarem os bárbaros,
me encontrarão na cama;
que venham porém armados,
pois hei de estar acompanhado,
e em riste as nossas lanças.

"Amadores", de Pedro Sette-Câmara

2010-12-18T09:17:00.005-02:00

Acabo de ler a peça Amadores, de Pedro Sette-Câmara, disponível aqui. Numa palavra: simplesmente genial.

Com um tom que lembra as comédias de Shakespeare, diálogos exatos e enredo enxuto, a peça trata de um daqueles temas que não passam, que não saem de moda: as relações, sempre tensas, entre ser e querer ser; ou, mais exatamente, as relações do indivíduo consigo mesmo e com os outros, mediadas, à Girard, pelo desejo mimético.

Trata-se, que eu saiba, da primeira aplicação consciente -- e, frise-se, original -- da teoria girardiana à escrita dramática, no Brasil. Daí a novidade da peça, no que concerne ao seu, vá lá, 'sentido'. Formalmente, a justeza dos diálogos, o expediente do 'arauto' -- que já na tragédia grega servia, não propriamente para explicar, mas para 'desembrulhar' as implicações latentes no conflito --, e, por fim, dois ótimos poemas, muito bem pregados ao enredo, respondem pelo "sublime, in the old sense", como diz o velho Ezra.

Parece-me que a escrita dramática, no Brasil, vai se curando de dois grandes complexos: o de Nelson Rodrigues e o de João Cabral. Sejamos francos: ninguém agüenta mais Neo-bonitinha, mas ordinária, ou Re-morte e vida severina...

Há coisas mais importantes que esperam pra serem ditas, não?

Pedro Sette diz sim.

Prêmio Luso-Brasileiro de Dramaturgia

2010-12-16T06:33:00.002-02:00

Caros,

O polígrafo (poeta, dramaturgo, ficcionista e tradutor) Marco Catalão acaba de vencer o Prêmio Luso-Brasileiro de Dramaturgia, da dobradinha Funarte/ Instituto Camões -- o mais prestigioso do gênero em língua portuguesa --, com a desde logo aguardada Agro Negócio, a ser publicada em Portugal e no Brasil. Parabéns a Catalão, sem dúvida um dos melhores -- se não mesmo o melhor -- escritores brasileiros da novíssima safra. Segue o link. Abraço a todos. E.

http://www.funarte.gov.br/teatro/premio-luso-brasileiro-de-dramaturgia-2010/

Antología Personal, por Jessé de Almeida Primo

2010-12-13T14:46:00.000-02:00

O crítico literário Jessé de Almeida Primo acaba de inaugurar o Antología Personal. Não deixem de conferir. Abraço a todos. E.

"Aquele país idiota, cheio de moleques..."

2010-12-11T09:02:00.005-02:00

Se há um país idiota, no sentido etimológico do termo -- em grego, idiotés, ou um particular que de tão particular chega a ser autista, e é, pois, incapaz de compreender o lógos comum sobre que se assenta a pólis --, esse país é o Brasil, nação que em regra não consegue entender os pressupostos mais básicos da civilização ocidental. Disso sabiam os Garotos Podres; a isso refere-se o "se não é jabuticaba, e dá só no Brasil, então é besteira".

O ponto é: ensina-se poesia, aqui, como uma justificada sucessão de assassinatos, até que, finalmente, se chegue ao modernismo mais chinfrim, do tipo "amor: humor", como se chega ao paraíso. Imaginem um professor italiano dizendo que Ungaretti, sim, é que é bom, e aquele almofadinha do Carducci faz muito bem em ficar na penumbra; ou um francês dizendo que Apollinaire salvou a França do rendilhado de Gautier; um alemão afirmando que Celan estirpou a praga de Rilke... -- seria caso de polícia, acreditem. No Brasil não; e a criançada continua aprendendo que "amor: humor" é 'a' poesia brasileira de verdade, enquanto "Ora o surdo rumor de mármores partidos" não passa de afetação...

O que fundamenta essa brutalidade é uma certa idéia de Brasil, mais ou menos arraigada em todos nós: o Brasil é o seu povo, e o seu povo é espontâneo, leve e cordial; a poesia genuinamente brasileira, pois, deve ter essas características, sob pena de ser mera macaqueação de modelos estrangeiros. É um apanhado de absurdos -- e absurdos xenófobos, criados pelo Sr. Getúlio Vargas e decantados nas canções de Ary Barroso... O pior, porém, não são eles: é a releitura deles em chave socialista, obra máxima do cachaceiro presidencial, que já vai tarde: o Brasil é o seu povo, e o seu povo, espontâneo, leve e cordial, depois de longa luta de classes chega finalmente ao poder para não mais sair... Tudo o que não for povo, pois, não é Brasil, é 'elite', e deve, ou bem abrasileirar-se, ou... Como se vê, trata-se da reedição do inesquecível "Brasil: ame-o ou deixe-o". Dá vontade de vomitar.

Concluindo: a sofisticação formal, em poesia, nunca foi tão política como hoje. É resistência contra a imbecilização. É afirmação do indivíduo contra a massa de idiotas.

"Musa impassível"

2010-12-10T19:39:00.006-02:00

Segue um dos meus poemas prediletos, de todos os tempos e de todas as línguas. Mme. Francisca Júlia...

MUSA IMPASSÍVEL

Musa! um gesto sequer de dor ou de sincero
Luto jamais te afeie o cândido semblante!
Diante de um Jó, conserva o mesmo orgulho, e diante
De um morto, o mesmo olhar e sobrecenho austero.

Em teus olhos não quero a lágrima; não quero
Em tua boca o suave e idílico descante.
Celebra ora um fantasma angüiforme de Dante;
Ora o vulto marcial de um guerreiro de Homero.

Dá-me o hemistíquio d'ouro, a imagem atrativa;
A rima cujo som, de uma harmonia crebra,
Cante aos ouvidos d'alma; a estrofe limpa e viva;

Versos que lembrem, com seus bárbaros ruídos,
Ora o áspero rumor de um calhau que se quebra,
Ora o surdo rumor de mármores partidos.

Discurso de Mario Vargas Llosa

2010-12-10T11:46:00.002-02:00

Caros,

Segue o link do discurso de Mario Vargas Llosa, recém-proferido na cerimônia de entrega do Nobel. Abraço. E.

http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/vargas_llosa-lecture_sp.pdf

No sobrado do Geraldo: a poesia de Antenor Sánchez

2010-12-09T16:19:00.004-02:00

Conheci Antenor Sánchez no final de 1994, no Clube de Campo de Bragança, jogando basquete. Apresentou-nos um amigo comum. E aquele olho muito fundo, certo ar de superioridade, e um sarcasmo absolutamente genial logo me chamaram a atenção. Qual não foi, então, a minha surpresa quando, no começo de 1995, topei com ele na sala de aula, naquele segundo colegial que ia deixar nossas mães de cabelo em pé. Aproximou-nos o rock progressivo, o lucky strike, e as fogueirinhas de papel do Gilberto Gil. Ficamos amigos.

No sobrado da casa do seu avô, o seu Geraldo, ilustre cantor (e exímio alfaiate) da velha guarda bragantina, a nossa amizade foi passando do rock e do verde pra tudo o que fosse música boa e boa bebida, com uma súbita predileção pela cor branca:

depois da verdade
que assassina
(ou acaricia)
a métrica e a rima
de toda poesia
um chute no muro
litros e mais de cachaça
e um chutado cinco gramas
da falsa misturada
a ressaca...depois da ressaca
bordo com água
e ainda estou apaixonado
mesmo depois de ontem
mesmo depois de agora
do que de mim foi posto pra fora
e ainda chora
chora cantando estórias
vive escrevendo as horas
morre crescendo agora.

Estávamos em 1998. Foi quando, eu já na faculdade, resolvi mostrar ao Antenor, que já escrevia (acho que sempre escreveu), os poemas e contos que eu andava fazendo. E nossa amizade se estreitou ainda mais: eu com as minhas mil e uma teorias sobre o verso e a forma, e ele sempre sarcástico, sempre com um pé atrás de toda aquela parafernália discursiva, sempre... sensato.

Antenor tem um ouvido excepcional para a música do português. Dono de uma dicção terna, que lembra Bandeira, e leitor inveterado de Whitman e Ginsberg, ele desconfia, sim, das palavras, -- mas sem precisar ser bruto:

vendi o meu coração.
hoje sou homem inteiro
usando minha razão
sou eu, mira em tiroteio.

o coração não me serve
inepto em passo marcado
corte desses machucados.

fiz minha melhor ação.
matei com tiro certeiro
não preciso proteção
sou eu, meu próprio guerreiro.

o coração não nos serve
apêndice sempre inflamado
vão dividendo apagado.

Chegou um tempo, e enlouquecemos por xadrez -- jogávamos mais de vinte partidas por dia. E o bairro do Lavapés, em Bragança, onde já o meu pai fora rei, -- o bairro das putas, dos viados, dos travestis, dos bêbados e dos loucos em geral -- tinha então uma nova dupla de príncipes: Antenor e Érico. Ao menos era isso o que as putas diziam.

Antenor é uma espécie de bardo: fizemos juntos muitas canções, sempre com letra sua: "Ericuzão, a sua poesia é tão boa que não dá pra ler; deixa que eu faço a letra". E eu deixava, claro, pois, além de ser verdade o que ele dizia (hehe), naquela época eu até que tocava um violão razoável...

o último bolinho

nas tardes de domingo
famílias se reúnem
no tradicional café das cinco
dos mais novos aos mais velhos
todos sempre esperam
a bandeja dos bolinhos
que mal chega cheia
num instante se esvazia
mas não por inteiro
no centro, o último bolinho
agoniza
dono agora de olhares discretos
mal intencionados, espertos, esfomeados
sofrendo deles pressão intensa
neles ganhando formas imensas, sensuais
que umedecem as bocas
e os lábios das tias gordas
provocando um caos geral dos sentidos
mas...

O poeta acaba de receber menção honrosa no tradicional Prêmio Helena Kolody de poesia, um dos mais importantes do país, pelo ótimo O alfabeto, sua primeira coletânea, ainda inédita -- mas não por muito tempo.

Enfim, nem só de ternura vive o homem. Antenor é também senhor das formas -- e como é --, de que tem um domínio invejável:

todo escrito virginal da noite
úmido em essência e sonolento
choca-se na vigília violento
a fustigar com asco e com açoite

para até o cerne do engenho anoite-
cer meu ser pelo desmembramento
do conceito em forma e seu acento
restando calada minha afoite-

za real de quem procura ter
um reminiscente lapso puro
uma seqüela pra reviver

todo colapso nervoso em ter-
mos e rimas de um verso maduro
que num ápice pode-se escrever.

Estão dizendo que a velha e aristocrática Bragança -- que já foi chamada de "a cidade-poesia" -- é um dos berços da nova poesia nacional. A modéstia me impede de endossar. Fui!

"Uma viagem à Índia"

2010-12-09T08:41:00.002-02:00

Caros,

Segue o link da minha coluna de hoje no Terra Magazine, dedicada a Uma viagem à Índia, o novo livro de Gonçalo M. Tavares. Abraço a todos. E.

http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI4833572-EI13894,00-Uma+viagem+a+India+de+Goncalo+M+Tavares.html

D&C 6

2010-12-07T16:04:00.001-02:00

Caros,

Não percam o lançamento do sexto número da Dicta&Contradicta: hoje, terça-feira, 07/12/10, no teatro da Livraria Cultura da Avenida Paulista, às 19h30. Abraço a todos. E.

Um texto de Rodrigo Damasceno

2010-12-06T18:47:00.001-02:00

Caros,

Não deixem de conferir o texto de Rodrigo Damasceno sobre o atormentado binômio poesia e sociedade. Segue o link. Abraço a todos. E.

http://chanzos.blogspot.com/2010/12/linha-54.html

Do hexâmetro em português

2010-12-05T09:18:00.005-02:00

O hexâmetro, queridos, é o metro par excellence da poesia clássica, na qual o que conta não é a posição das átonas e das tônicas, como em quase todas as línguas modernas, senão a das longas e das breves, como em música:

Árma uirúmque canó, Tróiáe quí prímus ab óris

O acento agudo acima representa as sílabas longas, i.e., convencionalmente, aquelas que duram, na pronúncia, o dobro do tempo das breves. A chamada leitura escolar, porém, que todos fazemos no âmbito dos estudos clássicos, toma as longas mais ou menos como tônicas, como átonas as breves, reconduzindo-nos, pois, insensivelmente ou não, ao nosso próprio sistema acentual.

Toda essa patacoada para dizer que devemos ao ilustre Carlos Alberto Nunes a mais recente e bem sucedida tentativa de aclimatar o hexâmetro greco-latino ao português. Leiamos-lhe os versos iniciais da Ilíada:

Canta-me a cólera – ó deusa – funesta de Aquiles Pelida,
causa que foi de os Aquivos sofrerem trabalhos sem conta
e de baixarem para o Hades as almas de heróis numerosos
e esclarecidos, ficando eles próprios aos cães atirados
e como pasto das aves. Cumpriu-se de Zeus o desígnio
desde o princípio em que os dois, em discórdia, ficaram cindidos,
o de Atreu filho, senhor de guerreiros, e Aquiles divino.

Agora os mesmos versos, na recentíssima tradução de Frederico Lourenço:

Canta, ó deusa, a cólera de Aquiles, o Pelida
(mortífera!, que tantas dores trouxe aos Aqueus
e tantas almas valentes de heróis lançou no Hades,
ficando seus corpos como presa para cães e aves
de rapina, enquanto se cumpria a vontade de Zeus),
desde o momento em que primeiro se desentenderam
o Atrida, soberano dos homens, e o divino Aquiles.

Antes de mais, é curioso notar que a revolta contra as convenções, os hipérbatos e as figuras mais sutis e sofisticadas, em poesia, coincida, no tempo e no espaço, com o regime da ação direta, e o ódio às instâncias mediadoras, em política: o, digamos, 'imediatismo' poético contemporâneo nasceu de mãos dadas com os -- sempre imediatistas e, pois, autoritários -- movimentos de massa do começo dos novecentos. É o homem-massa, ou o homem vulgar -- para usar expressões de Ortega y Gasset --, elevado a juiz do bom e a arauto do belo. Brutti tempi.

Pois bem: a tradução de Lourenço, numa palavra, não tem sal; o tradutor busca essencialmente verter o sentido do texto grego, e, por meio de uma distribuição mais ou menos regular das tônicas em cada linha -- mais algumas homofonias aqui e acolá --, imprimir uma aura de poesia à sua tradução em prosa. A Ilíada é solene -- é o que de mais solene já se escreveu; de modo que uma tradução, mesmo literal, fica 'poética', fica 'bonitinha'.

Mas para apreciar como convém a tradução de Nunes, é preciso de uma certa bagagem, o que a afasta um pouco do leitor 'comum': CANta-me a CÓlera -- ó DEUsa -- fuNESta de aQUIles PeLIda: trata-se de um hexâmetro clássico em português, sem tirar nem pôr. O leitor acredite: isso é uma proeza, e não é pequena.
Enfim: há um grande e mais ou menos recíproco desprezo, no que respeita à tradução dos clássicos -- antigos e modernos --, entre Portugal e o Brasil. Portugal, às vezes com razão, recusando o coloquialismo e o excessivamente informal das traduções brasileiras; o Brasil, corretamente, vez por outra, fugindo do convencional e do muito engessado das portuguesas. São dois caipiras teimosos, dois inveterados provincianos.

Mudando de assunto, e à guisa de conclusão: um grande desafio seria reinventar o hexâmetro na própria poesia de língua portuguesa. Alguém se candidata?

O belo e o sublime: pobre gente (2)

2010-11-30T08:41:00.000-02:00

Segue a segunda e última parte do ensaio de Jessé de Almeida Primo sobre As almas que se quebram no chão, de Karleno Bocarro. Abraço a todos. E.

No livro de Karleno, a crença nas utopias foi em geral substituída por um ritmo de vida desenfreado, pelo intenso uso de drogas, pelo hedonismo que beira o desespero, e o inimigo que era o império norte-americano passou a ser a AIDS, à qual o conhecido Cazuza chamou de “complô contra a sacanagem”. O protagonista é Marco Dilthey, funcionário do Banco do Brasil, como Hildo Rielli, e que cansado de viver numa espécie de invisibilidade, vê na oportunidade de estudar na Alemanha o fim de uma vida sem maiores significados e o início de uma consagração pessoal e literária que apenas a Europa poderia oferecer.

Consegue, então, uma bolsa pelo partidão para estudar em Berlim, e vislumbra a chance de ampliar seus horizontes, encontrar elementos que o tornem um grande escritor e, por que não, conhecer as mulheres alemãs, certamente mais interessantes que a sua namorada brasileira Luiza, a qual diga-se de passagem, é certamente a personalidade estável e forte do romance e que não se deixa atingir pelas vozes dos novos tempos tão bem representadas por Marco. Porém, chegando lá, e não percebendo sinais positivos com relação às suas pretensões literárias -- tão intensas no desejo de serem atingidas, mas muito vagas no que se refere ao esforço necessário para atingi-las --, e muito menos conseguindo êxito nos estudos, todas as suas ambições foram reduzidas a conseguir mulheres alemãs, depois qualquer tipo de mulher e por fim alguma idéia de mulher.

Além dele, seu antípoda, Barad, também brasileiro, mas diferentemente dele, mais bem integrado ao país, tem uma namorada alemã, disciplinado, dedicado aos estudos -- e, diga-se, tão dedicado a eles que suas pretensões literárias, ainda que sem o sacrifício delas, poderiam esperar mais um pouco se a questão era cumprir todas as etapas acadêmicas. Por outro lado, uma figura com uma visão estética da vida e para a qual o bem e o mal são destituídos de qualquer hierarquia moral e as pessoas à sua volta, na melhor das hipóteses, são alvos de um interesse frio, uma vez que não são mais que possíveis personagens.

Por meio de Barad, Marco é apresentado a Dias, um exilado do regime militar brasileiro, mas que se recusa a voltar para o Brasil, porque acredita que os agentes ainda estão na sua cola, por conta de uma curiosa adaptação que fizera do Manifesto Comunista para os operários do ABC. Além disso, vive uma vida pessoal um tanto atribulada e sonha com o grande dia em que seus contos serão traduzidos para o alemão e conseguir, desse modo, o tão desejado reconhecimento. Enquanto isso, continua levando sua vida como eterno estudante e faz bicos como pedreiro. Indo à casa de Dias para conhecer-lhe os contos, numa situação nada edificante para o ex-exilado, Marco trava conhecimento com Bocas, uma personagem hedonista e mefistofélica, capaz de transformar os que estão à sua volta em capachos e ainda fazê-los agradecer por isso. É também uma figura demiúrgica capaz de perceber boas oportunidades financeiras em países comunistas em fase de transição e de usar despudoradamente a curiosidade que o europeu tem com relação ao exotismo latino-americano. E entre várias outras personagens que habitam o livro, por fim, temos Grubas, que é um grande contador de histórias, uma personagem que dá à luz vários episódios impactantes, muitos dos quais giram em torno de relações mal-sucedidas, e que têm algo de parábolas invertidas.

Quero, porém me concentrar em duas personagens que são uma variação do “homem do subsolo”: Marco e Dias. Ambos querem marcar, são personagens, como já foi dito, com alguma educação formal ou, se não são cultas, que ao menos absorveram o sotaque acadêmico-intelectual da época, além de terem sido explorados desavergonhadamente por Bocas. Vemos, então, um jovem hedonista mal sucedido e um engajado de meia idade, que ainda age como se o regime militar, de alguma forma, estivesse na ativa, como se o regime militar não cessasse sua existência enquanto o não prendesse, o torturasse, o matasse e apagasse da memória da nação brasileira o seu Manifesto Comunista para os operários do ABC. Marco, por sinal, passa por uma situação análoga: toda vez que não consegue cumprir com alguma tarefa acadêmica ou não é notado pela mulher alemã ou é por ela rejeitado ou agredido fisicamente por um grupo de lésbicas em fúria ou ainda posto para fora sob tapas e pontapés de uma casa de espetáculos eróticos, é o império europeu, com sua insensibilidade aos problemas do terceiro-mundo, que o persegue. Ou seja, ambos tendem a desviar a discussão sobre a verdadeira razão de seus fracassos pessoais e exagerar o poder de seus perseguidores. Mais precisamente, criam perseguidores poderosos para conferir estatuto de heroísmo à não conclusão de seus projetos pessoais. E sempre saem derrotados diante das adversidades porque acreditam que seus pretensos inimigos serão tocados pelo impacto de seus discursos com veleidades filosófico-literárias ou clichês políticos. É o que vemos neste diálogo em que Marco, após ter fracassado na tentativa de explicar a uma austríaca o que era sincretismo, tenta impressioná-la falando da política internacional:

"E se danou a falar da exploração dos africanos, do egoísmo dos europeus: por que não dão mais dinheiro àqueles coitados, depois de explorá-los e dividi-los como a uns doidos?

-- A culpa é deles – ela respondeu com toda clareza.

-- Como deles? A Áustria está livre disso, eu sei. Mas todas as outras potências européias – e emendou em português – deitaram e rolaram por lá.

Ao perceber o erro, e por não saber como dizer em alemão “deitaram e rolaram por lá”, usou o verbo ausbeuten, explorar. Ela lhe devolveu:

-- E agora que não são mais explorados, por que não se ajeitam?

-- Não deixam.

-- Quem? Se escolhem presidentes corruptos, ditadores, canibais… Que se danem. Fazem a opção pela merda, Scheisse!

(...)

-- E a África do Sul, Mandela, apartheid? – ele revidou.

-- Não justifico o apartheid, é um tema maldito. Mas se não fossem os ingleses e holandeses estariam bem pior.

-- Ah, quer bem me dizer que vocês representam a civilização?

-- Vocês quem? Já que tocou no assunto, confirmo: Quanto mais se mirarem em nosso modus vivendi…

-- Modo de quê?

-- Mas não, querem é vir para cá viver às nossas custas.

-- Quem disse isso, você?

-- Terminei de falar.

-- E as crianças que morrem aos milhares de fome?

-- ... que usem o aborto e a ligação de trompas (...) falo sério. Pois se aumentam como ratos, que culpa temos? E os governantes mais corruptos...

-- Se cada europeu adotasse uma criança – apregoou Marco. – Mas preferem os cães às crianças. Aposto como você tem um…

-- Um pastor alemão, e não o troco por nada neste mundo.

(...)

-- É egoísmo puro, colocar um cachorro acima de uma criança.

-- Quatsch! Cachorros não provocam desequilíbrio ecológico no planeta. Tem muita gente na Terra, e a África é a maior parideira. Agora, por que você não vai lá e aplica suas palavras?

-- Se eu pudesse eu iria – apelou Marco.

-- Que nada! Quem fala não faz.

-- Iria mesmo, quer saber?

-- Ao coração das trevas? Duvido.

-- Como assim?

-- São supersticiosos, e vocês, brasileiros, seguem atrás. Acreditam em demônios, espíritos ruins, em bruxaria. Os homens estupram meninas como cura da AIDS…

-- Você, ó! – e Marco passou dois dedos diante dos olhos – Louca.

-- E você? Como todos lá de baixo, um idiota que detesta a sinceridade, o toque na verdade, na ferida, não é? Vive bem de ilusões, pois não se esforça para sair delas. Quer dizer, d.h., um besta dum hipócrita preguiçoso.

-- ... sua nazi de uma figa. – pegou o reco-reco, aproximou-o do rosto dela, passou a ponta de ferro pelas molas, arrancando uma estridência incômoda, e se afastou, ainda olhou para trás."

Por fim, como podemos perceber por esse diálogo, Marco não apenas não compreende que lhe faltam as virtudes dos seus heróis como acaba falhando de forma humilhante, porque é mais interessado em impressionar que ser verdadeiro. A austríaca, não se pode negar, também dizia seus clichês, mas eram clichês que estavam em pleno acordo com sua visão de mundo, de modo que clichê ou não clichê era sincera e, por isso, desembaraçada. Também são desembaraçados Bocas e, até certo ponto, Barad, além do contador de histórias Grubas, e outras personagens bizarras que, se por um lado são símbolos de uma vida desperdiçada, por outro lado, no tempo que lhes resta, não perdem tempo fazendo pose. Simplesmente agem e vivem, ainda que seja no erro. Marco, assim como Dias, porém, é a representação de um esteta romântico esfarrapado, que não conseguiu para si o pathos dos revolucionários que têm sede de justiça nem o ar enigmático dos vilões.

Hofmannsthal e Leopardi

2010-11-27T10:05:00.001-02:00

A direção da Dicta&Contradicta acaba de liberar o conteúdo do número 4. E esse número, caros leitores, é um pequeno motivo de orgulho pra mim: com efeito, lá estão as minhas traduções de Ein Brief, de Hugo von Hofmannsthal, e de Della fama di Orazio presso gli antichi, de Giacomo Leopardi. Textos -- me refiro, evidentemente, aos originais -- simplesmente maravilhosos. Seguem os links. Abraço a todos. E.

Uma carta: http://www.dicta.com.br/edicoes/edicao-4/uma-carta/

Da fama de Horácio entre os antigos: http://www.dicta.com.br/edicoes/edicao-4/da-fama-de-horacio-entre-os-antigos/

O belo e o sublime: pobre gente (1)

2010-11-26T09:44:00.003-02:00

Segue abaixo a primeira das duas partes em que dividi a palestra de Jessé de Almeida Primo, realizada no Instituto Goethe de São Paulo nesta última terça-feira, sobre o romance As almas que se quebram no chão, de Karleno Bocarro. Abraço a todos. E.

O BELO E O SUBLIME: POBRE GENTE

por Jessé de Almeida Primo

Antes, gostaria de observar que a minha leitura do romance As almas que se quebram no chão, de Karleno Bocarro (É Realizações, 2010), se deu paralelamente à de duas outras bem sucedidas realizações literárias: a peça Os amadores, de Pedro Sette-Câmara, disponível no site do autor http://www.pedrosette.com/, e Consagro-vos a minha língua, romance de José Carlos Zamboni, também lançado recentemente.

Por que cito essas três obras? Elas têm em comum o fato de suas personagens procurarem triunfar sobre as pessoas e sobre a realidade com a literatura, com o modo de dizer de grandes personagens literárias, ou com alguma pose que cause forte impressão. Mais precisamente são personagens mais ou menos cultas ou com uma simples educação formal ou ainda que ouviram falar do mundo da cultura e resolveram usar seus elementos mais aparentes para fazer a “diferença”, para criar um território, para mostrar aos outros o quanto são autênticas, o quanto têm uma identidade, o quanto têm uma personalidade forte ou enigmática. Porém, todos os seus sonhos desmedidos, sem o auxílio de um esforço que pudesse concretizá-los, foram reduzidos ao que Manuel Bandeira chamou de “uma vida inteira que podia ter sido e que não foi.” Padecem, desse modo, de uma ordem da invisibilidade que contraria as expectativas que criaram para si mesmos. Dito isso, chama atenção que essas obras orbitem em torno de outro grande romance: Memórias do subsolo, de Dostoiévski. Cada uma dessas obras seria algo como um prolongamento das grandes discussões propostas por esse grande romance.

O narrador do romance de Dostoiévski é alguém obcecado pelo “belo e o sublime” e que em vários momentos julgou que poderia vencer as adversidades do mundo pelo simples fato de conhecer as sutilezas do seu objeto de obsessão, porém todas as vezes em que ele queria mostrar ser alguém de valor, alguém cuja ausência faria chover lágrimas no mundo, por fim todas as vezes em que buscava o triunfo sobre o outro, acontecia de este outro não tomar conhecimento dele para que tal triunfo acontecesse, vivendo assim numa constrangedora invisibilidade. É o que podemos perceber na passagem sobre um incidente na taverna, em que ele, um sujeito pequeno, é erguido por um oficial e assim retirado do caminho, tal como alguém, que com a maior indiferença, retira uma cadeira da sua passagem para continuar seguindo em frente.

Indignado, vai para casa com raiva, rumina a humilhação por muito tempo, e dois anos depois escreve uma carta cheia de veleidades literárias em que desafia o desafeto para um duelo, a qual não envia por conta do óbvio anacronismo; ou ainda, quando procura uma ocasião para dar uma lição de moral a seus colegas de repartição, a partir de tudo que teria aprendido com os textos filosóficos e literários. Humilha-se para ser convidado por esses colegas para participar de um jantar, durante o qual teria a oportunidade de jogar-lhes na cara tudo que queria dizer a respeito deles, seria o momento da desforra. Porém, chegando lá, ora faz de tudo para provocá-los, chamar-lhes atenção, ora afeta desprezá-los, mas mal tomam conhecimento de sua presença – a não ser eventualmente para fazer troça de sua pronúncia – e continuam com a sua festinha particular. Mais uma vez, volta humilhado para casa, e acaba sobrando para a única pessoa que lhe dava atenção: uma prostituta que, num gesto de caridade, o visita, e contra a qual fez o tão sonhado discurso e com a eloqüência que deveria ser antes dirigida aos seus colegas de repartição, e jogando-lhe na cara toda a condição precária em que ela vivia e, enfim, pondo violentamente em sua mão uma quantia em dinheiro, que ela, antes de ir embora, deixa em cima de um móvel. Nunca mais ouve falar dela.

A peça Os amadores, de Pedro Sette-Câmara, prolonga a discussão sobre a obsessão pelo “belo e o sublime” sob a espécie de uma engenhosa comédia romântica para adolescentes, por meio de diálogos jocosos e que conta histórias de amor bem ou mal sucedidas e cuja personagem principal, Valter, vive a se queixar porque o homem não consegue determinar seu destino, em suas palavras: “nada pior do que depender de alguém que não é você”, e para arrematar lamenta-se dizendo:

"Eu mesmo sempre fiquei chocado com uma coisa: quando alguém importante morre, as montanhas continuam no lugar, o céu continua ali, e nem os prédios têm a decência de desabar, o que aliás seria o mínimo. Nós nem mesmo celebramos mais o sublime, não valorizamos o amor que vai além da morte e que, ele sim, pode definir quem é alguém."

Valter é alguém de mentalidade romântica, mas que dos românticos herdou apenas o sentimento e suas fraquezas. Só que a diferença, neste caso, é trágica: os românticos, ao contrário dele, ao menos se realizaram artisticamente com seus devaneios, ao passo que ele se tornou alvo de comentários mordazes, como este a seguir, entre sua ex-namorada e sua amiga:

CARLOTA: Assim não dá, não é? E ele faz promessas. Outro dia falou que ia passar a eternidade fazendo poemas pra mim. E eu vou fazer o quê? Ficar ouvindo poesia a eternidade toda?
LEONORA: Realmente. Só com poesia não dá, não é? E esse negócio de ir a Paris assim do nada? Parece que ele nunca fincou o pé no chão.
CARLOTA: Só fala do que não dá para fazer.
LEONORA: (Pegando no braço de Carlota.) Ele devia andar de túnica e harpa na mão.
CARLOTA: Em vez de andar de carro, ele devia andar de nuvem!

Já o romance Consagro-vos a minha língua, de José Carlos Zamboni, tem como personagem principal Hildo Rielli, funcionário de um banco, graduado em letras, aborrecido com seu emprego – e ao mesmo tempo temeroso de ser demitido por conta da privatização –, que julga indigno para alguém de sua estatura, para alguém de sua cultura e sensibilidade, para alguém que tem ambições literárias, assim como é indigna toda sua vida: um homem triste e destruído por não ver concretizadas as expectativas que outros tiveram dele ou ele de si mesmo. Curiosamente, um homem capaz de perceber as coisas como são e de dizer as coisas certas, mas ao qual falta consistência moral e que vive sob uma chantagem que envolve uma história nada edificante, a de um ato de pedofilia envolvendo a filha de sua amante, e que muito se relaciona com a seguinte reflexão da personagem de Dostoiévski:

"... por que me acontecia não apenas conceber, mas realizar atos tão feios, atos que... bem, numa palavra, atos como os que todos talvez cometam, mas que, como se fosse de propósito, me ocorriam justamente nos momentos em que eu mais nitidamente percebia que de modo algum deveria cometê-los?" (Editora 34, p.19)

Além disso, padece de um problema físico que parece refletir a sua vida, que é a gradativa diminuição da voz:

"A conseqüência é que me tornava lacônico e, nos melhores momentos, conciso, quando na verdade era um sujeito fragmentário, pela metade, impedido ou envergonhado de exibir-me como era ou pelo menos como julgava que fosse."

Sujeitos fragmentários e pela metade são também os que habitam As almas que se quebram no chão. A história é ambientada na Alemanha Oriental, a partir dos poucos meses que antecedem a queda do muro, e se prolonga por mais alguns anos, após os quais o protagonista volta ao Brasil e assim confere uma cor nacional aos seus desastres pessoais. E vemos nessa narrativa os efeitos dessa queda em diferentes tipos de personagens.

(Continua.)

Terça-feira 23/11, às 19h30, no Instituto Goethe em SP: Não percam!

2010-11-22T17:15:00.001-02:00

Alguma poesia de Pablo Simpson

2010-11-18T10:12:00.000-02:00

Em tempos de ENEM fodendo, me agrada lembrar que, além de Dirceu Villa e Caio Gagliardi, conheci também o poeta, professor de literatura francesa, enófilo e gourmand Pablo Simpson quando trabalhei naquela terra ruim...

O poeta estreou em 2003, com Mitologias, um belo livro, sem dúvida, mas que, edição do autor, só foi distribuído entre uns poucos privilegiados. Sempre gostei do poema de abertura:

O anúncio da voz cruza teu rosto branco.

As tardes se evocam em ti, guirlandas e arcos de sol.

Observo a casa engastada nas pedras.
Também quis curvar-me sombra aos temores do vento,
esconder-me nos homens. Também quis curvar-me
aos desígnios da luta.

Mas o ocaso da tarde inclina-me as sombras duras do corpo.
O anjo sem equilíbrio da tarde risca no ar
denso azul de chuva.

As águas então se afeiçoam a mim, súbito
uma poça se forma em meus pés,
prende-me os passos.

Mas miro-me nas ladeiras da tarde que se erguem de ti.
Miro-me na veste luminosa que se dobra em teu peito:
na íntima claridade do nome.

E vejo que uma chuva fria transborda
um verde seguro na margem de teu olho.

O que temos aqui é a mais fina flor da moderna tradição francesa transplantada -- e muito bem aclimatada -- para solo brasileiro. Valéry, Char e Bonnefoy, eu diria; mas também, quem sabe, um pouco de Saint-John Perse... Rastrear referências, porém, é o de menos: o que importa é notar como o poeta consegue, já no seu livro de estréia, fazer uma poesia leve, aguda e sutil, de sugestões e murmúrios quase surdos, sem cair na tentação de teorizar em verso. Esse equilíbrio, leitor, é muito difícil de conseguir...

O poeta hoje vive nos Camarões, onde é leitor de língua portuguesa e literatura brasileira na principal universidade do país. Encontramo-nos em Paris meses atrás -- encontro recheado de visitas a museus, ótimas conversas, vinhos excelentes, e, claro, poesia. O poeta vem há tempos trabalhando num segundo livro, do qual me mandou alguns poemas. Destaco especialmente estes dois:

A casa escura acolhe em pedra

os rastros do Centauro.

A cada passo, a linha
– ela, marca do início –

risca a superfície. O frio
e a lucidez tateante

reclamam suas fugas, abrem
as portas do amor. Ele segue

as quadraturas, os signos
dispersos e infalíveis.

Eu vi, amiga, duas janelas
de rio, os grandes rostos.

Eles se tornaram de luz viva.
E recusaram-me. Que buscar?

Eu que fui tolo, tramando.
Eu que hesitei como homem.

As paredes, as feras, o animal
transido de sono.

As flores e a música – que imagem
livrar destes caminhos?

Duplicar-se e eram outros
sinais da consciência:

os muros rasgados, a fome
dobrada sobre si como uma pétala.

*

Duas janelas, mas podem
ser dois sexos – leio e os descubro

à minha frente, incontinentes
agora ajeitam as colunas

submergindo e nada nos diz
que comem ou se comem

alguém disfarça a nuvem
que não encobre o rosto,

vinde, ó putas e donzelas
com cherume, e com gosto

os centauros, dizem-me
yo comprendo el secreto de la bestia:

tropel de força, encetam
e de gozo, espuma marinha
locupletam-se.

As coisas, agora, não são tão leves quanto no passado: esses novos poemas são também agudos e sutis, com efeito, mas têm uma carga emocional, e uma decisão de explorar os liames entre o grotesco e o sublime, que antes eram exceção na poesia do autor. Gosto especialmente de "... e nada nos diz/ que comem e se comem/ alguém dirfarça a nuvem... ". O leitor certamente já entendeu.

Por fim, reitero: não se trata de um panorama exaustivo da poesia brasileira mais recente, mas apenas do meu panorama; não da biblioteca enfim, mas da minha biblioteca. Vou ter que desenhar?

"Dois", por José Rodrigo Rodriguez

2010-11-14T15:33:00.001-02:00

Meu amigo, o poeta José Rodrigo Rodriguez, me deixou simplesmente extasiado com a agudeza, a generosidade, e o bom-humor, enfim, do que escreveu sobre o meu Dois. Não deixem de conferir no link abaixo. Abraço a todos. E.

http://jrodrigorodriguez.wordpress.com/2010/11/14/%e2%80%9cdois%e2%80%9d-o-livro-pornografico-de-erico-nogueira/

Zachary Lusten na modo de usar & co.

2010-11-14T13:17:00.000-02:00

Traduzi cinco poemas do meu caro Zachary Lusten para a franquia eletrônica modo de usar & co. Confiram aqui:

http://revistamododeusar.blogspot.com/2010/11/zachary-lusten.html

Abraço a todos.

Da tradução em poesia

2010-11-08T10:14:00.001-02:00

A academia tem os seus protocolos, as suas limitações, as suas, digamos, desvantagens; -- mas a exigência de rigor intelectual, de justificar, não apenas com bibliografia barata, mas com argumentação consistente, as nossas escolhas, me parece um bem inestimavelmente precioso, sobretudo num tempo, como o nosso, quando se confunde licença pra dizer o que dá na veneta com licenciosidade argumentativa.

Pois bem: minha tese sobre Teócrito, como já disse aqui, se compõe de uma parte teórica, e da tradução propriamente dita. Na primeira, vejo-me compelido a justificar minhas escolhas de vocábulos, de sintagmas -- do tom e do estilo, em suma. Então fui ler a bibliografia. E é asneira atrás de asneira...

As cartas de São Jerônimo ainda são a melhor coisa que jamais se escreveu sobre tradução; mas também Lutero, Schleiermacher, Wilhelm von Humboldt, Benjamin e Gadamer ajudam um pouco.

O problema, como sempre, é quando a teoria ofusca o objeto. Daí a coisa fica preta.

As componentes formais de um poema ainda não é o poema. Traduzi-las todas não garante a ninguém que a poesia da língua de saída apareça na de chegada: a função poética é só um índice, digamos, de 'poeticidade', não é o que faz de um poema aquilo que ele é.

Em breve mais sobre o assunto.

Giro d'Italia

2010-11-07T08:01:00.000-02:00

Pois é -- andava meio sumido. Meus pais chegaram a Roma, passeamos por aqui, e então partimos todos em viagem pela Itália: Assis, Perugia, Florença, Pescia, Veneza, Pádua e a charmosa Fano, na costa do Adriático, onde fomos muitíssimo bem recebidos por um velho amigo da família, o sr. Giuseppe Iuliani -- ou simplesmente, para os amigos brasileiros, seu Juliano -- e a sua esposa, dona Alicia.

Viagem religiosa, evidentemente: a basílica de Santo Antônio em Pádua, p. ex., é um lugar de muita devoção. Mas viagem, também, de muito vinho e espumante e cerveja. De muita comida. E de volta às origens.

Ainda em Roma, eu reclamava com meu pai: "Quando é que sai a nossa cidadania italiana, hem? Já faz 8 anos que demos entrada nesse troço..." -- e no mesmo dia minha irmã ligou do Brasil, dizendo que lá chegara uma carta do consulado italiano, notificando-nos da concessão da tal cidadania! Ironia cômica.

Meu bisavô, Aramis Forti, saiu de Pescia, na Toscana, no final do séc. XIX, com destino ao porto de Santos. Pescia é uma cidadezinha montanhosa e de fato muito bonita -- mas onde não há nada pra fazer, nem sequer turismo: nenhuma igreja importante, nenhum monumento, nada. Se hoje em dia é assim morta-viva, imaginem vocês no séc. XIX... A despeito disso, foi com grande emoção que passeamos por aquelas ruas, tão significativas para nós. Almoçamos bem, regados a um ótimo vinho branco (não deixem de acompanhar o relato gastronômico da viagem no blogue da Adriana) -- e tomamos uma baita chuva. Nada que um vinho tinto não voltasse a aquecer.

Enfim, estou de volta, meus caros. Lendo Apolonía, do meu caro Mario Domínguez Parra. Traduzindo uns poemas do meu caro Zachary Lusten. E me deliciando com Aroma, do 'Brüder in Waffen' Durs Grünbein.

Ánguelos Seferiadis, "Hipólito"

2010-10-26T06:01:00.001-02:00

Mais uma tradução de Mario Domínguez Parra. Abraço a todos. E.

En su autobiografía Kydathineon 9 (dirección de la casa familiar en el barrio de Plaka, en Atenas), Tsatsu dedica algunos párrafos a la figura de su hermano Ánguelos Seferiadis, del que (comparado con su padre, Stylianós Seferiadis, abogado y profesor universitario además de poeta lírico y traductor de Byron, y su otro hermano, Yorgos Seferis, el primer premio Nobel griego), escribió que era de pocas palabras, cuidadoso con cada una de ellas, austero e inclinado al silencio. Poeta, traductor de Hamlet, obra a la que dedicó muchos años. Durante la invasión nazi estuvo en la cárcel durante un tiempo. Tras esa experiencia decidió emigrar a Nueva York. Murió en Monterrey, donde daba clases de griego en la Escuela de Oficiales. Su vida se apagó mientras dormía, con el Fedón de Platón entre las sábanas. No llegó a cumplir los cuarenta y cinco años. Henry Miller, que conoció a Seferis, en una carta a Lawrence Durrell desde Big Sur, fechada en 1948, escribió: «Recibí la visita de Ánguelos Seferiadis, que está dando clases de griego en “El Presidio” (escuela militar), en los alrededores de Monterrey» (vid. The Durrell-Miller Letters, 1935-1980, ed. Ian S. MacNiven, New Directions, 1988). El poema que aquí presento, «Hipólito», aparece citado en Kydathineon 9, aunque Tsatsu inserta un comentario justo antes de la mención de los ríos, lo cual invita a pensar que pueda tratarse de dos textos diferentes. Dada la dificultad de encontrar una edición original del libro de Seferiadis y por el notable interés que me parece que tiene el texto, o los dos textos juntos, decidí presentarlos como un poema.

ÁNGUELOS SEFERIADIS

HIPÓLITO

Cuando se derrite, chupando la arena fresca, la ola
te respira en un pulso saladísimo.
Y tras alejarse cual león que pisa las algas
me grita, y su voz me trae tu señal,
hijo mío. Cómo brama la voz de la sangre…
Muero
sereno en el resplandor. Oculto e incierto,
separo ahora el fruto de las raíces.

Tantos ríos que se derramaban en el Mar Negro se secaron; el Volga, el Dniéper, el Dniéster, y sólo el ensangrentado Escamandro, un poco más abajo, se desbordó hoy de nuevo, bullendo.

El Escamandro, o Astiánax, un arroyo increíble, insondable,
—puesto que goteaban las lágrimas en el bajo del escudo
y los cuervos partían a recogerse en las quemadas proas de los barcos—se levantó el lodo, como la herida cicatrizada que vuelve a abrirse, y corrió su densa, rojísima sangre, indiferente.
Lo encontré, bajando a Monastiraki,
conforme iba a comprar tabaco y papel de fumar.
Lloraba en los brazos de una desconocida,
que no era Andrómaca, la famosa princesa ganada con la lanza…
Se encontraron de nuevo varias noches
como dos flechas en el cuerpo de un San Sebastián.

Uma palavra de Manzoni

2010-10-18T07:20:00.000-02:00

Estou traduzindo I promessi sposi, de Alessandro Manzoni -- sim, para a É Realizções, claro: para quem seria? Olhem só que pérola:

"Uma das qualidades singulares e intransferíveis da religião cristã é poder conduzir e consolar quem quer que, em qualquer circunstância, sob qualquer pretexto, a ela recorra. Se há remédio para o passado, ela o prescreve e aplica, vivifica e ilumina, para colocá-lo em prática, custe o que custar; se não há, ela acha um jeito de tornar real e efetivo o que o provérbio diz, e 'da necessidade faz virtude'. Ensina a continuar com sabedoria o que começou com leviandade; incita a abraçar livremente o que foi obra da tirania; e tolda uma escolha temerária, porém irrevogável, de toda a santidade, de toda a sensatez, e, digamo-lo francamente, de todas as alegrias da vocação. É um caminho tal que, se o homem passar por ele, e nele andar alguns passos, vindo de quaisquer labirintos, de precipícios quaisquer, pode caminhar com segurança e boa vontade doravante, e chegar ledo a um ledo fim."

A ocasião faz o ladrão

2010-10-16T08:58:00.000-03:00

Ultimamente, não tenho conseguido mais escrever poemas -- perdoem-me a palavrinha desgastada -- 'líricos', i.e., aqueles em cuja raiz está uma circunstância qualquer, como o famoso ruído de Valéry em Poesia e pensamento abstrato, ou, mais recentemente, o belo acordeonista loiro de Ricardo Domeneck.

É claro que a ocasião -- qualquer ocasião, em última instância -- pede um poema, vale um poema, espera, ansiosamente, às vezes, por um poema. Mas uma coletânea de poemas da ocasião, sensu lato, não me interessa mais; na verdade, nunca me interessou.

Talvez por insegurança, talvez por mania de filólogo, sei lá, o fato é que eu preciso sempre de um projeto mais ou menos claro; esse projeto se resume a um texto de saída: os poemas de Cavafy, as Elegias romanas, Pão e vinho, o canto quarto da Eneida... Daí eu me esbaldo: mudo o original, roubo descaradamente, coloco no poema as minhas vicissitudes, aproveito as minhas ocasiões; mas só assim 'amparado', oblíquo, sem nunca enfrentar a ocasião diretamente, de peito aberto. Arma virumque cano: se até Virgílio, o maior de todos -- ave! --, começa a empresa paramentado, quem sou eu pra ficar sem camisa, não é?

É claro que estou exagerando. Ou não: sempre tive medo de pegar resfriado.

Ioanna Tsatsu: "Tu amargura"

2010-10-15T03:58:00.004-03:00

Dando seqüência à publicação de alguma poesia neo-helênica aqui no Ars Poetica, traduzida, como já disse, pelo poeta espanhol Mario Domínguez Parra, fiquemos agora, primeiro, com uma nota biobibliográfica muito esclarecedora, depois, com o poema "Tu amargura", de Ioanna Tsatsu.

Ioanna Tsatsu nació en Atenas en 1909. Su familia tiene una profunda relación con las letras. Su padre, Stelios Seferiadis, fue poeta y traductor de Lord Byron al griego moderno. Su hermano Yorgos Seferis, uno de los grandes poetas griegos. Su otro hermano, Ánguelos Seferiadis, fue poeta también, aunque oculto. El único libro de Tsatsu en español es Diario de la invasión (tr. Alicia Villar Lecumberri, Madrid, Ediciones Clásicas, 1991), crónica de los cuatro años de la invasión nazi de Grecia y de las penalidades que sufrieron ella y su entorno, que permanecieron en Grecia mientras que Yorgos Seferis formaba parte del gobierno griego en el exilio. La obra poética de Tsatsu es amplia e importante, y está impregnada tanto de los ecos de la Grecia Clásica como de una profunda religiosidad proveniente del Cristianismo Ortodoxo. Escribió libros en prosa, como el mencionado diario. Otro libro del mismo género, La poesía y el Hades, diario que comprende los años 70 y 80, surge a partir de la amistad de Tsatsu con el poeta católico francés Pierre Emmanuel. Es necesario también mencionar un libro capital en el campo de la biografía, Mi hermano Yorgos Seferis, que mereció el Premio Nacional de Biografía en Grecia, en 1974, año en el que cayó la dictadura de los coroneles contra la que se manifestó Seferis desde el golpe de estado de 1967. Esta biografía cuenta los primeros cuarenta y cinco años de la vida del poeta. Escribió también cuentos y un libro autobiográfico, Kydathineon 9 (dirección de la casa familiar en el centro de Atenas). Tsatsu escribió en este libro: «Para mí, de niña, Atenas significaba lo que estaba alrededor de la Acrópolis». Por esta casa pasó buena parte de la sociedad literaria y política del país, puesto que Tsatsu era esposa del dramaturgo, filósofo, ensayista y político Konstantinos Tsatsos, que llegó a ser Ministro de Educación y posteriormente Presidente de la República. Este libro incluye la crónica biográfica, el diario y el género epistolar. Tsatsu murió en 2000.

TU AMARGURA

No se me va el sabor
de tu amargura,
así no obstante cruzo
la corteza de la tierra

sangré el mundo
y mi corazón
recogí todo lo valioso
la salvaje pena del aire
ríos del cataclismo de mi nostalgia

lo dejé sobre tus rodillas;

me miraste con insistencia
avanzaste hacia tu vida.

(Tradução de Mario Domínguez Parra.)

Uma brisa de Espanha

2010-10-08T05:07:00.011-03:00

Foi com grande alegria que recebi, dias atrás, uma gentil mensagem do poeta e tradutor espanhol Mario Domínguez Parra. Nascido em Alicante em 1972, Mario estudou filologia inglesa na universidade de La Laguna e na Autônoma de Madri. Sua coletânea de estréia, Apolonía, apareceu em 2006 -- e eu só posso estar louco pra lê-la, diante do belo título que remete a Apolônio de Rodes... Mario teve poemas traduzidos em inglês e publicados na Poetry Salzburg Review, e tem-se dedicado, basicamente, à tradução de poesia anglófona e, voilà, neo-helênica.

Sempre que se fala de poesia neo-helênica, gostamos de citar Cavafy e, às vezes, Seféris. Por meio de suas traduções, Mario nos mostra que essa poesia é bem mais rica do que pensávamos. Segue abaixo uma sua tradução de Seféris, já publicada alhures. Em breve virão outras, de outros autores -- e, assim que dispuser do seu livro, poemas do próprio Mario Domínguez Parra. Detalhe: comunicamo-nos, Mario e eu, cada um na sua língua-mãe. Prova de que o pan-iberismo de Gilberto Freyre é real, e é sempre mui oportuno. Fiquem atentos.

LOS GATOS DE SAN NICOLÁS

sin acento de lira,

la lúgubre canción de las Erinias,

sin conservar intacto

aquel valor que la esperanza otorga.

AGAMENÓN, 990 y ss.

«Se ve el Cabo de Gata…», me dijo el capitán.
señalando una playa baja a través de la neblina
la orilla vacía feroz Navidad
«…y lejos hacia Poniente la ola dio a luz a Afrodita;
al lugar lo llaman Piedra del Griego.
¡Tres cuartas a la izquierda!».
Tenía los ojos de Salomé la gata que perdí el año pasado
y Ramazán que miraba a la muerte a los ojos,
días enteros la nieve de Oriente
el sol congelado
a los ojos días enteros el pequeño dios lar.
No te detengas viajero.
«Tres cuartas a la izquierda» murmuró el timonel,

…quizás mi amigo se detenga
marinero en tierra ahora
apagado en un pequeña casa con iconos
buscando ventanas tras los cuadros.
Sonó la campana del barco
como el dinero de una ciudad que se perdió
y que vino a resucitar pagando
antiguas dádivas.

«Extraño», dijo de nuevo el capitán.
«Esta campana—siendo de día—
me recordó aquélla otra, la monasterial.
Contaba la historia un monje
medio loco, soñador.

»En el tiempo de la gran sequía,
—cuarenta años de falta de lluvia—
toda la isla fue devastada;
moría la gente y nacían serpientes.
Millones de serpientes este cabo,
gordas como el pie de un hombre
y venenosas.
Los monjes de San Basilio dirigían entonces
el monasterio de San Nicolás
y no podían trabajar las tierras
ni llevar los rebaños a pastar;
los salvaron los gatos que criaban.
Cada amanecer sonaba una campana
y partían en grupo hacia la batalla.
Todo el día combatían hasta la hora
que tocaban para el forraje nocturno.
Oficios vespertinos y de nuevo la campana
y salían hacia la guerra de la noche.
Era un milagro verlos, dicen,
uno cojo, otro tuerto, otro
sin nariz, sin oreja, vellón raído.
Así con cuatro campanas por día
pasaron meses, años, eras y más eras.
Salvajemente tercos y siempre heridos
aniquilaron las serpientes pero al final
perecieron; no soportaron tanto veneno.
Como un barco hundido
nada dejaron a la espuma
ni maullido, ni campana.
¡Rumbo!
De qué nos servirá que los infelices
luchen y beban día y noche
la venenosa sangre de los reptiles.
Veneno por siglos. Veneno por generaciones».
«¡Rumbo!» retumbó indiferente el timonel.

miércoles, 5 de febrero de 1969

(Tradução de Mario Domínguez Parra)

Traduzindo Teócrito

2010-10-06T04:13:00.001-03:00

A poesia bucólica -- aquele lance de pastor-poeta que v. aprendeu no colégio, leitor -- celebrizou-se primeiro com Teócrito de Siracusa (310-260 a. C.), poeta em cuja esteira o Pound de Guide to Kulchur coloca Yeats, entre outros.

Na minha tese de doutorado, que antes era só teórica -- e inútil, portanto --, pretendo agora traduzir em verso 7 ou 8 dos idílios do autor. E isso tá me dando uma baita (mas gostosa) canseira...

Por isso ando meio sumido -- e também porque ontem o meu neerlandês de aprendiz permitiu-me ler e compreender até às lágrimas um poema emocionante de Anton van Wilderode, Homeros. Em breve vem tradução por aí...

Também estou lendo a poesia do meu caro Zachary Lusten, e selecionando uns poemas para traduzir.

É isso.

Parigi, o cara, noi lasceremo

2010-09-29T08:38:00.003-03:00

Estive ausente por alguns dias -- viajando de novo, desta vez pra Paris.

Por intermédio do meu amigo, o poeta Pablo Simpson, hoje leitor de literatura brasileira nos Camarões, conseguimos um hotel bem barato, e bem razoável, a uns 25 minutos a pé da catedral de Notre Dame. Em Paris, o inferno de fato são os outros. Entre Notre Dame e o musée d'Orsay, a língua mais falada na rua é o inglês de acento americano -- seguida de perto pelo português do Brasil. Mas deixemos o que é ruim de lado.

Fomos muito bem recebidos por Pablo e Lívia. E com eles conhecemos a Paris que não está nos guias: pequenos bistrôs, o musée du quai Branly, um galpão de rock alternativo quase na periferia, o musée Gustave Moreau, La grande épicerie de Paris -- essa última algo como um mercado municipal de São Paulo que ficasse na Oscar Freire, e onde se pudessem degustar vinhos finos, especiarias diversas, champanhes, cervejas, embutidos, doces, enquanto se compra... --, e, por fim, para coroar a visita, a comédie française, onde assistimos a uma montagem absolutamente excepcional de L'avare, de Molière, em que o texto ornamentado, picante, cheio de tiradas e d'esprit, como se diz, soava limpo na boca dos atores...

Vovô Picasso

No musée Pompidou de arte contemporânea, cujo prédio é realmente de babar, tive subitamente esta visão: Picasso et caterva me pareceram tão velhos e convencionais quanto o mais velho e convencional Renascimento italiano, com anjinhos e madonas que ninguém, em sã consciência, agüenta mais. Picasso é presunçoso. É infantil. É um clichê, em suma, um grande clichê que teve e tem a sua importância, evidentemente, mas que hoje em dia já deu no saco. De resto, depois de visitar o musée du quai Branly de arte africana, e perceber que as máscaras, esculturas e pinturas da África e da Oceania são tão mais pungentes, mais fortes, mais vivas que o decrépito Picasso -- que delas se serviu como modelo, aliás --, muito da novidade das vanguardas simplesmente deixa de ser novo. Picasso quis ser extravagante. Isto aqui é que é extravagante, olhem só (Gustave Moreau, Júpiter e Sêmele):

É simbólico. É mítico. É quase épico. Tem algo dos vitrais e tapeçarias medievais, de Bosch inclusive, me parece. É pura décadence avec élégance. Em vulgar: é muito louco.

Parigi, o cara, noi lasceremo

Escutem só o que a Adriana ouviu ontem na fila do musée d'Orsay, assim em português mesmo: "Museu já é chato por natureza. Vamos ver logo o que temos que ver, e 'bora fazer umas comprinhas". Sotaque novo-rico brasileiro inconfundível. Museu pode ser chato, sim, é claro, -- sobretudo se você vai lá por obrigação, pra dizer que foi, pra fazer onda. Por que essa gente não fica fazendo compras e não deixa os lotados museus de Paris um pouco menos lotados? Olhem só: eu já tinha passado uma semana em Paris, no réveillon de 2009. Não tava a fim de nada àquela altura, queria só beber e comer (e nessa ordem). Não fui ao Louvre nem ao Orsay, portanto. O pessoal da excursão achava um absurdo. Eu pedia outra garrafa de vinho, visitava livrarias, e fui ver o musée Rodin -- por causa de uma inscrição com o nome de Rainer Maria Rilke.

Encontramos com Pablo antes de ir pro aeroporto. Ele me presenteou com Le sexe et l'effroi, de Pascal Quignard, cuja erudição em matéria greco-latina é realmente invejável. O livro é muito bem escrito, tanto que o li quase todo ontem mesmo, no trajeto Paris-Roma. E é muito bom, realmente muito bom: mas ter pinto e ter cu e ter boceta não me parece matéria de estupefação, monsieur Quignard. É só o que é.

Chegando ao ônibus que faz o trecho Paris-Beauvais, damos de cara com uma horda de italianos, enfurecida como sempre. Em geral, eles são bebezões edipianos, e menininhas histéricas, gritando pra chamar a atenção, correndo pra chegar na frente um do outro, brigando, como crianças, pra ver quem vai do lado do motorista... Se eu tivesse visto isso uma só vez, diria que era implicância minha. Mas o vi duas dúzias de vezes, i.e., todas as vezes que viajei. Bruno Tolentino os descrevia assim: bambinelli chorando por causa da mamma.

Lembro que a minha mãe, neta de italianos, está pra vir me visitar. Isso me acalma e me acalenta.

Retractatio

2010-09-22T07:48:00.003-03:00

Foi com grande emoção que li ontem as impressões do meu caro Martim Vasques da Cunha sobre Dois. Não vou resumir aqui o que ele disse -- sobretudo porque se trata de um e-mail pessoal; o fato, porém, é que, com toda a razão, aliás, e como que en passant, Martim apontava a diferença entre Dois e o Scardanelli, livro, esse último, de um hedonismo esteticista delirantemente neoclássico que, se hoje não me envergonha, ao menos me embaraça um pouco, tenho que confessar.

O livro de Scardanelli, escrito entre 2002 e 2007, bem poderia chamar-se "Caderno de exercícios" -- como a sua terceira e última parte de fato se chama. Trata-se, pois, bem ou mal, de uma oficina poética, em que fui testando certas dicções e pondo à prova certas leituras, estimulado, primeiro, por um diálogo com Ricardo Domeneck, e, pouco depois, com Bruno Tolentino, a quem o livro é dedicado.

O grande norte formal do livro, como bem notou Dirceu Villa em texto recente, não é outro senão Horácio. Não poderia ser diferente, aliás: além de ser o tema da minha dissertação de mestrado, Horácio, em particular, e a poesia latina, em geral, era o meu 'trunfo', digamos, o meu 'diferencial', ou, parafraseando Harold Bloom, a faca com que eu mataria minha maior influência -- no caso: Bruno Tolentino --, a fim de começar a me tornar eu mesmo. A poética de Bruno, grosso modo, estava (e está) calcada em Baudelaire, Yeats, Eliot, Auden e Montale; a poesia latina -- e a poesia alemã -- era a minha única chance; ou pelo menos era a única que eu via.

Dessa mescla de Horácio com Hoelderlin nasceu o Scardanelli. Um livro presunçoso, cheio dos mais flagrantes defeitos da imaturidade, dos quais o hermetismo talvez nem seja o pior. Há uma água-forte de Goya, chamada "El sueño de la razón produce monstruos", que bem poderia resumir o Scardanelli (coisa que Jessé de Almeida Primo já notou, diga-se de passagem). Tomara que eu tenha despertado.

Breve nota sobre uma perna verde

2010-09-20T10:58:00.001-03:00

Foi apenas recentemente que descobri a poesia do alemão Durs Grünbein, como já disse aqui. Falando do trabalho do poeta, em artigo publicado em inglês, Grünbein diz o seguinte:

A little calmer now, he [i.e. the poet] goes on to talk about the privilege conferred by writing—the privilege of using his gift of observation and his verbal finesse to make explicit statements on being human, to make notes on the real world and translate it, at one and the same time, into metaphysics.

Amputado do contexto, o trecho parece assertivo, quando, na verdade, é todo senões e ironias. Como quer que seja, agucemos o ouvido para "to make notes on the real world and translate it, at the same time, into metaphysics". As orações coordenadas "to make notes" e "translate" coordenam-se, não só por meio da conjunção "and", mas também pela locução adverbial "at the same time". Ao tomar nota do mundo, o poeta, ao mesmo tempo, tradu-lo em metafísica. Note-se bem: se começar querendo traduzi-lo em metafísica, o poeta nem tomará nota do mundo, nem fará poesia; mas tomando nota do mundo -- e desde que a poesia lhe aconteça --, o poeta acaba por traduzi-lo em metafísica.

É esse o charme da tal poesia 'filosófica' de que tanto gostamos: viva, real, concreta -- e ao mesmo tempo abstrata, hipotética, ideal. Como a de Donne, por exemplo, ou a de Goethe. Ou como a de Grünbein.

Diário de bordo 4 (final): Bruges

2010-09-18T09:54:00.008-03:00

Bruges é um presépio de pedra incrustado em Flandres. No centro da cidadezinha, onde as lojas de chocolate & quinquilharias se acumulam -- e os turistas se apinham --, parece fake, como o centro de Campos do Jordão. Mas, ainda como Campos do Jordão, tem recantos impagáveis: os monastérios; certas igrejas recônditas, a quinze minutos a pé do centro de mentira; e as livrarias, claro, que são em número exorbitante numa cidade tão pequena.

E são-no pelo seguinte: em Bruges nasceu o maior poeta flamengo dos tempos modernos, o padre Guido Gezelle (1830-1899). Qual não foi então a nossa fortuna quando, depois de igrejas e monastérios e moinhos, demos com um professor e seus alunos adolescentes, para os quais explicava -- em flamengo, sim, como não? -- a vida e a obra de Gezelle. Pedi-lhe permissão para me juntar ao grupo; a aula estava no final: o professor pediu que aguardássemos um pouco.

Dispensando os seus alunos, ele nos falou um pouco, dessa vez em inglês, sobre a relação especial de Flandres -- i.e., a Bélgica de língua neerlandesa -- com os seus poetas; que muitos deles ou foram padres, ou latinistas e filelenos, ou ambos; e que eu, se queria mesmo, como lhe dizia, aprender neerlandês para ler o que se escrevera na língua, devia procurar, além da poesia de Gezelle, a do latinista, fileleno e também padre Anton van Wilderode (1918-1998), geralmente considerado o maior poeta flamengo do pós-guerra.

As Confissões de Santo Agostinho nos ensinam muito sobre muita coisa; sobretudo, creio, a confiar na Providência. Por que digo isso? Porque, assim que o professor mencionou van Wilderode -- de que eu nunca ouvira falar até então --, eu tirei de uma sacola da Brugse Boekhandel um exemplar recém-adquirido da sua volledig dichtwerk, ou poesia completa, esgotado, segundo verifiquei depois, na editora, e por que pagara a bagatela de € 15. O professor ficou perplexo; disse-lhe a verdade, que comprara o livro, primeiramente, porque um calhamaço de mais de mil páginas, em capa dura e papel bíblia, por aquele preço era muito barato, -- e, além disso, porque, folheando a obra, vira um poema chamado "Homero", e outro "Safo", e isso me chamou a atenção.

Voltamos a Bruxelas e jantamos com Lusten. Na manhã seguinte voamos de volta pra Roma.

Procurando por van Wilderode na rede, descubro que, além de poeta imenso, o homem traduziu, afora muito Horácio e muita lírica grega, simplesmente TODO o Virgílio, graças ao que ganhou o epíteto nada modesto de Virgílio flamengo... Estou tentando traduzir-lhe alguns poemas. Se Deus quiser, em breve vocês vão ler e me dizer se é isso ou não é.

Variações sobre o acordo ortográfico

2010-09-16T08:17:00.000-03:00

Caros,

Segue o link para minha coluna de hoje no Terra Magazine. Abraço a todos. E.

http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI4679583-EI13894,00-Variacoes+sobre+o+acordo+ortografico.html

Diário de bordo 3: Bruxelas

2010-09-13T08:43:00.003-03:00

Saímos de Amsterdã neste último dia primeiro, com destino a Bruxelas; duas horinhas e meia, e pumba, já estávamos lá. Meu amigo, o poeta Zachary Lusten, nos reservara um hotel próximo da sua casa, a uns 20 minutos a pé de Brussel-Centraal. Tudo muito perto, tudo muito interessante.

Lusten nos fez de guia, e passou as primeiras horas daquela tarde a discursar sobre a cidade do seu coração: a diferença ente flamengo e holandês, Bélgica e Holanda, catolicismo e protestantismo, o reinado de Carlos V de Espanha, a independência da Bélgica -- e poesia, claro, francófona e neerlandesa, principalmente. Presenteou-me com Dans la chaleur vacante, do seu mestre André du Bouchet:

EXTINCTION

Le noeud du souffle qui rejoint,

plus haut, l'air lié,
et perdu.

Ce lit dispersé avec le torrent,
plus haut, par ce
souffle.

Pour nous rêver torrent, ou inviter le froid, à travers
tout lieu habité.

De la montagne, ce souffle, peut-être, au début du
jour.

L'air perdu m'éblouit, se fermant sur mon pas.

Depois vieram as cervejas -- sim, evidentemente, sempre as cervejas, sobretudo nos Países Baixos! Lusten e eu nos conhecemos no ano 2000, em Munique, quando ambos estudávamos alemão no Instituto Goethe. Foram 8 semanas inesquecíveis, naquele fin-de-siècle de então: aprendi muito com a sua figura cosmopolita, com a sua tristesse savante que é como a marca do verdadeiro poeta, sobretudo em língua francesa. Dez anos depois, ambos emocionados pelo reencontro e pela De Konick, ele disse: "Você era um aspirante a poeta quando te conheci, Érico; hoje vejo que você estudou, que fez algo da vida, me diz coisas inteligentes; acho que ficou até mais inteligente do que eu..." -- então rimos. Não se trata de comparação, claro está. O ponto é que Lusten, além de ser poeta -- e dos bons --, vive como tal; fez dois mestrados, estudou pacas, lê muito: mas não consegue se encaixar, seu natural se rebela sempre. Sua poesia também; -- vai sempre pelo lado mais difícil. Olhem só:

Des choses à dire à dédire sobre sourdine de la latence.

L'éblouissement empaqueté accroche la plongée de la parcelle. Des panneaux intercèdent au piège du décollage.

Le monolithe s'évade articulé par la tache. Le miroir penche le relief de l'écrasement

La chair grouille comme l'écho du glacis.

Des rebuffades portent le promontoire de la fosse.

Ci-gît l'extension verticale.

"Érico, amanhã, em Bruges, não se esqueça desse nome, Guido Gezelle, OK? E me liga quando voltarem". Assim ele se despediu de nós, já quase meia-noite, no ponto em que tínhamos de descer do ônibus. "Legal o seu amigo, Érico", me disse Adriana. E fomos dormir, pensando em Bruges, assistindo a um canal flamengo. "Que língua maravilhosa". Adormeci.

DOIS no Demônio Amarelo

2010-09-09T06:30:00.000-03:00

Caros,

Dirceu Villa escreveu um belo texto sobre Dois no seu blogue, o ótimo O Demônio Amarelo. Não deixem de conferir:

http://odemonioamarelo.blogspot.com/2010/09/nogueira-rusche-flap.html

Diário de bordo 2: Amsterdã

2010-09-08T05:59:00.002-03:00

De trem, a viagem de Berlim a Amsterdã dura 6 horinhas... Tranqüilo; eu ia lendo As confissões de Agostinho de Hipona, então nem vi o tempo passar; desembarcamos em Amsterdam Centraal, e, como sempre, sem mapa nem nada -- só com as indicações do google maps anotadas num pedaço de papel --, saímos desbravando a cidade, rumo ao hotel Adolesce.

Saí da estação, e fiquei de queixo caído; era a cidade mais linda que eu já vira, sem dúvida, e o povo, bem, o povo era uma espécie de alemão alegre e afetuoso (que, pois, deixou de ser alemão, ah ah), a cuja sociedade os imigrantes das Antilhas, do Suriname, da África do Sul e da Indonésia, principalmente -- ex-colônias holandesas --, estão muito bem integrados; o holandês se lixa pra cor da sua pele, e pro lugar donde v. vem: não há mau-cheiro de xenofobia no ar. Cidade moderníssima, portanto, aberta, multicultural e multirracial; e linda, linda linda linda. Pensei logo em Gilberto Freyre, e no conceito de democracia racial: lá sim, em Amsterdã, a coisa funciona...

Depois de nos perder um pouquinho -- sempre acontece também --, chegamos, enfim, ao hotel, uma antiga casa à beira de um canal, totalmente reformada e modernizada, mas com um não sei quê de atávico, de tradicional. O proprietário, um senhor dos seus 50, 55 anos, estava ouvindo Simon & Garfunkel quando entramos, e foi muito simpático, como, aliás, todos os holandeses com que tratei. Perguntei-lhe por uma livraria, pelo poeta flamengo Karel van de Woestijne (1878-1929), citado pelo nosso Carpeaux e recomendado por Márcio José Silveira Lima. Spreek je Nederlands?, ele perguntou. Not yet, respondi, e soltei uma risada. Ele riu; e nós, agora com um mapa na mão, saímos turistar.

Se Amsterdã tem um ponto controverso, ele se chama coffeeshops. Eu visitei dois deles; o clima, nos dois, era pesado, e os dois estavam cheios de loosers, junkies e drogadictos em geral. Aliás, se há um turista, em Amsterdã, que causa a tal "vergonha alheia", esse é sem dúvida o brasileiro, que, em geral, vai lá só pra fumar maconha nos coffeeshops, e sair gritando e causando pelas ruas; seguido de perto, nisso de "vergonha alheia", pelo italiano, claro, outro bicho escandaloso. Adriana e eu fugíamos desses bichos como o diabo foge da cruz. Enfim, eu tenho know-how pra falar do tema, creiam-me: coffeeshop não é legal.

Fomos almoçar, e descobrimos a Amstel, um clássico da cerveja. Pra variar eu tomei todas, e... bem, nos perdemos de novo. Ao pedir-lhe informação na rua, um holandês dos seus 60 anos, só pra puxar papo, respondeu perguntando de onde eu era. "Brazil", respondi -- e o cara se pôs a falar português, a me explicar em português aonde tínhamos de ir!

O dia seguinte era 30/08 -- o aniversário da Adriana. Fomos então comprar presentes... pra ela e pra mim. Não vou falar aqui em sapatos e blusinhas; mas na gramática de neerlandês, e no dicionário de verbos que comprei pra mim. O neerlandês -- que varia, grosso modo, em holandês e em flamengo, na Holanda e na Bélgica respectivamente, algo como a diferença entre o português de Pernambuco e o do Rio Grande do Sul, se tanto -- é uma língua muito sonora, delicada e rude a um só tempo, e com um complexo sistema de vogais abertas e fechadas, longas e breves. Mal-comparando: está o neerlandês para o alemão como o português para o espanhol: mais irregular, com muito mais exceções e assimilações e inflexões, mas com muito menos projeção... Quando os alemães, porém, ainda não tinham escrito nada que prestasse em Hochdeutsch (excetue-se a Bíblia de Lutero, claro), já Corneliszoon Hooft (1581-1647), Joost van den Vondel (1587-1679) e Constantijn Huygens (1596-1687), entre outros, elevavam o neerlandês à categoria de língua clássica, ou língua de alta cultura: o primeiro, seguindo o modelo de Tácito, notabilizando-se por sua prosa histórica, o segundo -- considerado o Racine holandês, e também o maior poeta da língua --, celebrizando-se por suas tragédias (destaque-se Lúcifer) e traduções de Virgílio, Horácio e Ovídio, e o terceiro, enfim, destacando-se por sua poesia lírica, e por suas traduções de John Donne. Diante de tantas e tais evidências, aprender neerlandês não é esquisitice não, não é excentricidade de lingüista amador; é necessidade do poeta, de renovar, por meio da neerlandesa, a nossa própia tradição.

E era cerveja atrás de cerveja, uma marca melhor que a outra, e tudo variando entre 2 e 4 euros -- o preço de São Paulo, pois. Fomos ao Rijksmuseum ver algum Rembrandt, e a exposição "Miró & Jan Steen". E conhecemos, por fim, no bar da esquina do hotel, a querida mevrouw Prost, uma senhora dos seus oitenta anos que bebe todos os dias nesse bar (sempre um vinho doce ou um licor; "uma dama holandesa", dizia ela, "nunca bebe cerveja"). Ela conversou a noite toda conosco -- em holandês. Eu respondia como podia, ora em alemão, ora em inglês, e por incrível que pareça entendia boa parte do que ela falava. Mevrouw Prost vai ficar para sempre nos nossos corações e na nossa memória, vai ser sempre o emblema da hospitalidade, do bom humor, e da vida, enfim, que até arde, de tão intensa, na bela Veneza do norte.

Diário de bordo 1: Berlim

2010-09-04T09:02:00.006-03:00

Terça-feira passada, 24/08, partimos, Adriana e eu, para Berlim, onde fomos muitíssimo bem recebidos por Ricardo Domeneck, que inclusive nos cedeu o seu apartamento, dizendo "Eu me arranjo em outro lugar: vocês ficam aqui"; isso é que é hospitalidade.

Afora a cerveja e a comida alemãs -- de que sou suspeito para falar --, foi a cidade mesma de Berlim que nos chamou a atenção. Uma cidade ainda hoje de cicatrizes abertas, quase no segundo decênio do séc. XXI; uma cosmópole onde a cena poética não sofre de provincianismo agudo; um lugar estimulante para a vida, para o pensamento, -- e para a poesia, claro.

Com a biblioteca de Ricardo à minha disposição, pude ler o incrível poeta português Al Berto (1948-1997), e me deliciar com a sua linguagem a um só tempo bruta e doce -- uma lição a quanto inconformismo ingênuo, a quanto confortável tradicionalismo possa haver em poesia; a tradução de Mandeshtam assinada por ninguém menos que Paul Celan -- simplesmente um clássico; e a poesia completa (em inglês) do poeta polaco Zbigniew Herbert (1924-1998), cujo poema "Why the classics" condensa em poucas linhas tudo o que eu queria (e ainda quero) dizer com a minha poesia:

Why the Classics

1

in the fourth book of the Peloponnesian War
Thucydides tells among other things
the story of his unsuccessful expedition

among long speeches of chiefs
battles sieges plague
dense net of intrigues of diplomatic endeavours
the episode is like a pin
in a forest

the Greek colony Amphipolis
fell into the hands of Brasidas
because Thucydides was late with relief

for this he paid his native city
with lifelong exile

exiles of all times
know what price that is

2

generals of the most recent wars
if a similar affair happens to them
whine on their knees before posterity
praise their heroism and innocence

they accuse their subordinates
envious collegues
unfavourable winds

Thucydides says only
that he had seven ships
it was winter
and he sailed quickly

3

if art for its subject
will have a broken jar
a small broken soul
with a great self-pity

what will remain after us
will it be lovers' weeping
in a small dirty hotel
when wall-paper dawns

(Translated by Peter Dale Scott and Czeslaw Milosz)

Saímos de Berlim domingo, 29/08, às 8h30, com destino a Amsterdã; Adriana levando muitas fotos e impressões e um pretzel na mochila, e eu com um exemplar de Aroma, o último livro do poeta alemão Durs Grünbein (n. 1962), um dos maiores nomes da nova poesia alemã -- se não mesmo o maior. Grünbein retoma e desenvolve o hexâmetro alemão, e, leitor de Horácio, Marcial, Ovídio -- mas sobretudo de Juvenal --, opera nessa tensão entre o passado e o presente, ontem e hoje, atualizando os procedimentos formais da sátira latina. Eu amei descobrir esse poeta: sensação de não estar sozinho... Vocês aguardem: em breve vou traduzir aqui o fenomenal "Torso des Polyphem", poema alusivo, claro está, não só à tradição greco-romana, mas também a Rilke.

E chegamos a Amsterdã...

Dois

2010-08-24T08:27:00.001-03:00

Caros,

Como vocês podem ver logo ao lado, o meu segundo livro, Dois, lançado na Bienal deste ano, já está disponível para venda, por ora apenas no site da É, e em breve também nas melhores livrarias. Abraço. E.

Verso ao reverso

2010-08-24T03:56:00.000-03:00

Caros,

Não deixem de conferir o texto de José Rodrigo Rodriguez sobre verso livre e não-livre, cujo link segue abaixo. Abraço a todos. E.

http://jrodrigorodriguez.wordpress.com/2010/08/23/a-favor-do-verso-livre/

Pequena oração

2010-08-21T14:39:00.007-03:00

"Deus, meu Deus, quanta miséria eu passei, e quanto engano, quando me diziam que a vida certa era esta: obedecer a quem me mandava ganhar o mundo e brilhar nas artes da palavra, em honra dos homens, e atrás de falsas riquezas" (Conf., I, 9).

Falou o bispo de Hipona, Aurélio Agostinho, que além de santo foi um dos maiores escritores que esse mundo já viu.

Amém.

Poesia e resistência

2010-08-19T08:27:00.000-03:00

Caros,

No perfil do poeta José Rodrigo Rodriguez, logo abaixo, eu falei sobre poesia e resistência: a poesia de Rodriguez, como toda poesia digna do nome, tem algo de irredutível a quaisquer injunções totalizadoras, a qualquer espécie de homogeneização. Hoje, no Brasil, sobretudo no espaço público, há um clima de vigilância: não é de bom-tom discordar da maioria governista, não é bom destoar... É sobre isso que falo na minha coluna do hoje no Terra Magazine. Não deixem de conferir. Abraço a todos. E.

http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI4630532-EI13894,00-Arte+e+resistencia+Se+respeita+cada+vez+menos+a+divergencia.html

Do irredutível: a poesia de José Rodrigo Rodriguez

2010-08-19T04:51:00.002-03:00

Eu certamente já lhes contei como conheci o poeta José Rodrigo Rodriguez: foi no tal grupo de estudos sobre a Teoria Estética de Adorno, entre 2001 e 2002, onde eu era um "espião da direita", segundo falava pro pessoal, esperando que rissem todos; mas só o Zé é que ria. Quando mais não fosse, Adorno era um ótimo exercício de alemão; e me apresentou quem é hoje um dos meus melhores amigos -- e um dos melhores poetas da novíssima safra.

Zé Rodrigo estreou em livro em 2005, com o irreverente Meus seios. Leiamos o poema-título:

Meus seios

Mãos sobre o peito,
procuro ar nos pulmões,
meu filho escolhe andar
com suas próprias pernas.

Faz frio, faz calor, escuto
o cantar de pássaros sujos
entre ônibus e motocicletas,
meu filho escapa entre luzires.

Acordo sentado na cadeira
vejo sinais de sangue e espuma
sobre seus ombros, o filho
que herdei de seu Pai morto

espera algumas palavras antes
de ir dormir. Esqueço de lembrar
meu nome, mãos em meu peito
quem extirpou-me os seios?

A mulher que me tornei responde
atenta, com gestos curtos por trás
do bigode, recolhe seus véus entre
as pernas, oculta anatomia.

A mulher que me tornei derrama
soluços sobre o chão de pedra,
seus pés descalços ... Ofereço
o leite de meus seios aleijados

ao vazio de meu corpo estranho.
Marcas do filho que nunca pari
doem fundo, longamente,
exasperando uma a uma
cada fibra.

Trata-se, evidentemente, de uma declaração de princípios: "pássaros sujos/ entre ônibus e motocicletas": a poesia possível, mas urgente, espezinhando a mecânica indiferença de tudo. Mas nem tudo são espinhos: há também certa 'ternura', sobretudo na imagem do seio, que responde pelo timbre propriamente lírico da poesia de Rodriguez; na esteira do melhor Ferreira Gullar e do último Affonso Romano de Sant'Anna.

Sua poesia, porém, segundo se pode depreender dos seus inéditos, tem evoluído para a produção, digamos, de objetos absolutamente singulares, individuais, e irredutíveis, pois, seja à simplificação conceitual, seja a qualquer outra espécie de simplificação -- na linha da haecceitas dos escolásticos tardios:

A verruga

Ele estava parado ali
talvez não suficientemente parado,
os pêlos, olhos e o vento,
dilatação das narinas,
as costas sobre a mureta
ondulando com o asfalto
sob o peso da escavadeira.

Ele estava parado ali,
cravado como uma lagosta
no prato que ainda respirasse
nas mãos que ainda nos vissem,
chegando por trás dos dentes
bueiros, pás, cal e cabelos.

Mão parada sobre o braço
sem evitar as ferramentas,
óculos, luvas, capacete,
espalhadas pedras, cimento,
furando as paredes com os cotovelos
e afastando as árvores do caminho.

As mãos estáticas brancas,
guardando distância das imagens,
evitando implicações
serenadas
de todo corpo em movimento:
ele todo parado ali
sem traço de cumplicidade.

Um moto perpétuo, agora
as alças de couro sem pinças,
a rotação feérica das garras
nessa construção sem portas,
sem traço de alfazema.

Essa construção, um furúnculo
um calombo no meio das costas
e setas pontiagudas
uma protuberância, um cancro, uma espinha,

ele
parado ali
como

verruga.

Esse é um dos poemas mais duros, e ao mesmo tempo mais ternos, que tenho lido ultimamente. Um poema-verruga que não recusa a frieza da escavadeira, nem a irredutibilidade do furúnculo, e me lembra o melhor do Brecht lírico. Um soco no estômago que é também um sopro no ouvido, bruto e belo a um só tempo. Com Adorno o Zé aprendeu que a resistência, em arte, está no trabalho com a froma, não na pose de enfant terrible. E, assim como o Neruda das Odas elementales, Rodriguez nos mostra que é possível, sim, fazer uma poesia combativa, essencialmente de denúncia, sem cair no embuste e no proselitismo. "Basta que seja poesia", a verruga parece dizer. Eu concordo.

Um grande romance, um grande romancista

2010-08-17T15:12:00.004-03:00

Caros,

Neste sábado, 21/08, a partir das 16h, o romancista Karleno Bocarro estará na Bienal do Livro, no estande da É Realizações, autografando o impactante "As almas que se quebram no chão", seu romance de estréia. Fiz-lhe as orelhas. E disse o seguinte:

Este livro é a história não de um, mas de vários desastres. Desastre da utopia comunista. Da noção de sujeito. Do hedonismo e do moralismo. Da literatura.

Ambientado na Alemanha Oriental de fins dos anos oitenta – e, pois, da queda do muro –, o romance conta a história de um estudante brasileiro, perdido entre a euforia do novo e a nostalgia do velho regime. Entre as drogas e a ambição literária. Entre ser e não ser.

A analogia com Hamlet não tem nada de casual, sobretudo porque, como o príncipe da Dinamarca, o nosso herói passa muito tempo hesitando, em elucubrações e devaneios, e, sempre que age, é pra deixar o ruim muito pior. Mas não pense o leitor que As almas que se quebram no chão é um daqueles romances ‘psicológicos’ em que nada acontece, tipo sessão de psicanálise. Longe disso. Ancorado na tradição de Memórias do subsolo, de Dostoiévski, e do melhor beatnik norte-americano, o livro é cheio de energia, de ação, e muita coisa ‘acontece’, afinal.

Pegando esse gancho, é precisamente porque ‘faz acontecer’, presumo, que o livro de Karleno Bocarro nos instiga tanto, nos incomoda, mexe conosco desde as primeiras páginas. Isso sem mencionar a perícia narrativa, o estilo incisivo e até meio bruto, e, last not least, o valor propriamente literário deste romance, obra sui generis no panorama nacional.

É isso aí. Não deixam de ler!

Marco Catalão, il miglior fabbro

2010-08-14T06:00:00.009-03:00

Foi o nosso querido amigo comum, o professor doutror Caio Gagliardi, que, dizendo "Catalão isso", "Catalão aquilo", primeiro me falou em Marco Catalão. Certo dia não agüentei de curiosidade, e lhe escrevi: me apresentei como amigo do Caio, e pedi-lhe livro e quanto poema inédito porventura houvesse. Recebi quase ato contínuo um arquivo que só leria depois, e, passados alguns dias, o inteligentíssimo, e sutilíssimo, "Antes de amanhã", que ele acabara de lançar então (corria o ano de 2008), em edição reduzida, pela editora Livro Pronto. Diz o poema de abertura:

1.1

Vinhas no final da tarde
como as sombras espraiadas
como o sol depois que arde
como as gaivotas cansadas
que enfim suspendem seu vôo
Mas tudo isso já acabou

Vinhas no final da tarde
como as primeiras estrelas
que se mostram sem alarde
tímidas, trêmulas, belas
sobre o céu ainda azul
Mas tudo isso já passou

"Antes de amanhã" é basicamente um cancioneiro, ou, antes, uma fina emulação da poesia medieval galego-portuguesa, em particular, e ibérica, em geral, feita com muita minúcia -- e muita perícia. As pérolas são tantas que nem dá pra escolher as melhores:

2.1

Tive três amores puros;
fui colhê-los, era cedo:
ainda não estavam maduros.

Tive três amores claros:
o primeiro era inocente
como a manhã que raiava;

o segundo, incandescente
como o sol do meio-dia;
o último me fez crente,

como o dia quando parte.
Tive três amores certos:
um virou sombra que arde;

outro voou sem alarde;
outro, perdi no deserto.
Tive três amores belos:

fui colhê-los, era tarde.

Esse sabor de cantiga cala fundo, desce a um estrato ancestral, sei lá, onde, em nós, moram todas as cantigas-de-roda, as festas juninas, a roça de café, os estilingues, o pasto de grama gorda, o rio terroso, a mula sem cabeça, o ponteio da viola... Se v. não sabe o que é isso, leitor, e nasceu e criou-se em cidade grande, fique tranqüilo: a qualidade propriamente poética, e a perfeição artesenal, em suma, desses versos, não dependem, para apreciar-se, disso a que chamei 'estrato ancestral'; mas que isso ajuda, -- ah, ajuda, convenha-se também.

Se em "Antes de manhã" os versos exalam certa 'ternura' à Manuel Bandeira, foi no tal arquivo que mencionei acima que fui descobrir um novo Gregório de Matos, ou um novo Bocage: com efeito, a leitura de "O cânone acidental" (É Realizações, 2010), sem que então o soubesse, iria deixar marcas profundas na minha própria poesia, no meu modo de compreendê-la, e, o que é mais, no meu modo de fazê-la. Mas não sou eu -- é Catalão quem interessa:

A um jovem executivo

É teu emprego, Fábio, nesta empresa,
rosa de plástico, que até agrada
por algum tempo a vista engazopada
em sua fria e anoréxica beleza;

é planta sem igual na natureza,
que, geneticamente transformada,
ergue-se altiva, sem raiz, sem nada
que revele algum traço de rudeza;

é nave enfim, que intimorata investe,
com o arrojo da elegância duvidosa,
e singra o azul da abóbada celeste.

Mas ser planta, ser rosa e nave airosa,
de que vale, se aguarda a planta a peste,
a nave uma explosão, e o lixo a rosa?

Já tive ocasião de falar mais longamente sobre "O cânone acidental" no prefácio que lhe fiz. Limito-me agora a constatar o óbvio: Marco Catalão é o melhor artífice da recente poesia brasileira. Sua elocução, numa palavra, "é clara, sem ser rasteira" -- a suprema virtude do estilo, segundo Aristóteles. Sem embargo, não se trata nunca de mera técnica, não há nenhum exibicionismo: a poesia de Catalão é formalmente perfeita, sim, mas, e sobretudo, diz um mundo todo, tira o pó dos nossos óculos, revela:

0X0

Só a lipoaspiração bem-sucedida,
o silicone e o photoshop, mais nada,
disfarçam nossa vida desgraçada,
que pode muito bem ser resumida

na imagem da fanática torcida
se atormentando em vão na arquibancada
à espera de uma única jogada
que redima a monótona partida.

Essa felicidade que esperamos,
o gol de placa ou o êxito inaudito,
é uma laranja podre, cujos gomos

só nos seduzem se não os provamos.
E somos sempre apenas o que somos,
até que soa o derradeiro apito.

Infelizmente Catalão é são-paulino -- ninguém é perfeito, né? E aqui me ocorre uma observação, que não por acaso faço agora neste texto, o qual, diga-se de passagem, não encerra a série de perfis dos meus novíssimos: a poesia brasileira vive um momento particularmente feliz, que em nada fica a dever a um passado supostamente glorioso -- eu disse nada, e torno a dizê-lo: nada. Não sei se Catalão concorda. Mas, ao ler sua poesia, sou tentado a dizê-lo e redizê-lo.

"Dois", ou uma breve confissão

2010-08-11T08:36:00.009-03:00

Estou muito contente com o lançamento de "Dois", meu segundo livro de poemas, agora em agosto na Bienal do Livro de São Paulo. Mas dizê-lo assim é muito superficial, é um pouco de oba-oba, é jogar o inevitável jogo de cena que temos de jogar -- ainda que, seguindo o Agostinho do De doctrina christiana, eu tente jogá-lo nos seguintes termos (IV, 2): "Aqui se trata, com efeito, de retórica, a qual pode muito bem persuadir, a serviço da torpeza, ou da justiça: por que, então, os bons não se esforçam por aprendê-la, a fim de combaterem pela verdade, se os maus a usurpam patrocinando causas perversas e vãs, em prol da iniqüidade e do engodo?" As palavras, então, de louvor ou de vitupério, têm de ser medidas. Há um compromisso com a verdade, sim, mesmo na mais escancarada das propagandas.

Se digo, pois, que estou contente, é porque "Dois" me parece ser um marco, na minha poesia. Assim como sucede a muito jovem com sensibilidade artística, também eu sofri de um como 'complexo de Hipólito', i.e., da veleidade ingênua de fazer da arte um "prado intocado", um diamante perfeito, -- o lance da Beleza, se é que me entendem. O que, logo aos dezoito ou dezenove anos, me afastou da poesia por completo -- a mim, que mal havia começado. A 'culpa', em parte, foi do João Cabral, que eu achava tinha feito tudo o que se podia fazer, em poesia, julgando-o, à época, superior a qualquer outro. Donde a minha birra com ele, é claro.

Fiquei um ano inteiro sem escrever um verso que fosse. Até que, lendo Vuelta, de Octavio Paz, voltei. De início timidamente, escrevendo poemas obsessivamente econômicos; depois, com Horácio, com Hoelderlin, com Leopardi, com Rilke, esparramando um pouco mais o verso na página -- mas sempre obsessivo, sempre quanto possível exato, sempre enlouquecido pela forma.

Foi quando apareceu O mundo como Idéia.

O livro, em mim, caiu como uma bomba. Eu já acompanhava a poesia do Bruno, evidentemente, e até já tentara falar com ele, -- liguei, fui ao seu famoso apê da Praça da República, mas em vão. O fato, porém, é que eu tinha descoberto o mundo: dava pra ser poeta 'à moda antiga', com um altíssimo padrão formal, e enfrentar a vida como ela é, assim no duro, e as duas coisas ao mesmo tempo. Dava pra ser poeta-ensaísta no Brasil, hoje, e dava pra falar do aqui-e-agora. Foi quando, no final de 2002, comecei a compor o que, em 2007, seria o Scardanelli. Consegui falar com o Bruno em março de 2003, e ficamos amigos. Ele acompanhou a execução do livro, e leu a versão final; gostou muito, se entusiasmou, mas não pôde ajudar na publicação: era a morte no meio do caminho.

A série que dá título ao novo livro é uma emulação das Römische Elegien, de Goethe. Nela, eu levo os procedimentos formais do Scardanelli até o meu limite. Eis, por exemplo, o poema 15, publicado este ano no último número da Poesia Sempre, revista mantida pela Fundação Biblioteca Nacional:

Densidade ofegante na planície
onde o sangue se funde com o suor
em liga ductilíssima ao calor
que uma fornalha grega produzisse.

De abutre ou corvo, o pio nos horripila,
eriça nossas veias como pêlos;
sobre o lago do inferno penso vê-los
dissecando no espelho uma pupila.

Que jogo foi tão ágil ainda hoje,
furou metal e pele e carne e osso,
quando a água escorria pelo poço,
pelo musgo que atrai quem dele foge?

O combate dos corpos não é bom se
se juntar coração com raciocínio:
mas só assim – talvez – o seu destino
se cumpra em flexuoso, em duro bronze.

Eu não saberia ir além, se continuasse nessa toada. Essa vintena de poemas, porém, estava pronta já no final de 2008, e eu passei 2009 inteiro fazendo experiências com outro metro -- no caso, o alexandrino --, e buscando uma pegada mais narrativa, mais aberta às impurezas, mais irônica -- mais Érico, mesmo. Comecei a mexer com Cavafy, depois com o canto IV da Eneida, até que, já na Itália, neste ano de 2010, me veio uma necessidade maluca de ler Hoelderlin de novo: então fui à livraria alemã de Roma, comprei-lhe os poemas reunidos, e escrevi "Deu branco", minha sagração poética, em cima de Brot und Wein. Agora não sinto necessidade de ser classicista ou qualquer outro tipo de ista. Gosto do que gosto, faço o que sei, e estar aqui, e viver agora, não me parecem mais uma expulsão do Éden. É até bom, pra dizer a verdade: acho que é isso o que digo no poema 2 de "Deu branco", a segunda parte de "Dois". Com o que me despeço:

Mas que dormir, que nada, é a vida na janela,
a via-láctea e tanta estrela que confunde,
um pisca aqui, pisca acolá, pra quem quer ver;
o que é que a noite dá, por que, ninguém entende,
foi Deus que deu, sei lá, talvez, melhor de dia
quando a cabeça faz, não pensa, e o mundo é mais;
agora, já sem luz, já sem barulho, é dose,
e a vida é menos vida – ou mais –, é dose, eu disse,
alguém se levantar, querer ir ao banheiro
e, louco pelo espelho, ter colhão de olhar;
relógio de parede, espelho, alma penada
e tudo aquilo que ataranta e me esqueci,
vem só de noite, como alguém que não quer nada,
puxar teu pé, mané, sem dó de ti: levanta,
homem, levanta e encara, vai, olha de frente;
nada é tão feio assim, tão mau nem tão terrível
quanto um singelo sol de uma segunda-feira;
o escuro é bom, protege, o escuro é teu amigo.

Algumas contas

2010-08-09T15:31:00.000-03:00

Caros leitores,

Os últimos acontecimentos deste blogue requerem uma pequena reflexão. Graças a vocês, minha audiência tem crescido consideravelmente -- o que me fez ponderar a eventual oportunidade de ativar a moderação dos comentários. Resolvi ativá-la: mas que isso não lhes sirva de inibição, por favor, -- longe disso; segundo me disse gente mais abalizada que eu nesse troço de internet, moderação de comentários é coisa de praxe.

Reforço e friso uma vez mais o óbvio ululante: sou um particular; falo aqui como particular; o juízo de gosto, as análises, as besteiras, os palavões -- é tudo particular. Eu, Érico Nogueira, sou o responsável por tudo o que aqui se diz, cujas conseqüências de bom grado aceito.

Esse blogue é um como diário on-line, o mesmo (ou quase) que mantive por anos no papel. É um exercício de consciência -- não sem um quê de narcisismo, é verdade. Mas não passa disso. Ou passa: é a benevolência dos meus leitores que o faz ser um pouco mais.

Grande abraço.

Villa's villa

2010-08-07T05:26:00.013-03:00

Conheci Dirceu Villa no mutirão de desesperados que, aproveitando a bocada, a mamata, a incompetência do INEP, etc. etc., corrigia as redações do ENEM. Isso foi em 2003 ou 2004 -- a mamata acabaria pouco depois, e nós deixaríamos de ganhar num mês de serviço os 10 paus mais interessantes de que tenho tido notícia ultimamente. Melhor pra você, contribuinte.

Lembro, àquela altura, de haver conversado alguma coisa sobre Ovídio com Dirceu, e de haver-lhe mostrado uma versão ainda bem reduzida, restrita a parte da terceira parte, do que viria a ser o Scardanelli. Mas iso não importa: o que importa é que, na fogueira de vaidades dos corretores do ENEM (até onde a vaidade não chega!), chamou-me a atenção um sujeito, como Villa, quieto no seu canto, via de regra lendo alguma coisa, e muito polido. E chamou mesmo: porque, de mais a mais, eu estava ocupado com as moças solitárias que estivessem por acaso disponíveis.

Dirceu publicou três livros de poemas -- MCMXCVIII (Badaró, 1998), Descort (Hedra, 2003) e Icterofagia (Hedra, 2008) --, e tem guardados na gaveta uma tradução anotada de Lustra, de Ezra Pound, e o livro de ensaios Officina Perniciosa.

O timbre de Ezra Pound se faz sentir, sem dúvida, na poesia de Villa -- não há como negar. Mas é apenas um timbre: já que o acorde que toca é cheio, como se diz, e muito mais complexo. Leiamos um poema, a meu ver, dos mais perfeitos do seu último livro:

Sic te diva potens Cypri regat e agora andávamos sobre as rochas crivadas de salinizações cortantes do mar; e sobre as salinizações cortantes do mar havia o limo verde-musgo; sobre o qual mínimas ligia exotica deslizavam como ondas (ouvíamos o shhhsh da espuma borbulhante no cinzento das rochas milenares); e na areia junto das rochas os negros mexilhões brilhavam ao sol como escudos antigos; parecendo também os cascos dos navios carcomidos de ferrugem espalhando manchas de óleo na água barrenta junto às margens das ilhotas cheias de tufos vegetais; a pele rosada agora ardia entre as pernas como um molusco dentro da concha; ela pedia não toque nas costas puxa o biquíni; e puxava o biquíni cavando um vau; uma névoa nos olhos; vermelho sangüíneo nos lábios.

A citação do primeiro verso da ode I. 3 de Horácio -- a famosa ode dedicada a Virgílio: ave, Vergili! -- dá o tom do poema: é um poema de amor. E então já topamos de cara com o que mais me atrai na poesia de Dirceu, e constitui um verdadeiro tour de force: a precisão do vocabulário, e o ut pictura poiesis, características que aproximam Dirceu, não exatamente de Pound, senão, voilà!, de Théophile Gautier. Com efeito, não há como não pensar em Gautier, sobretudo em Affinités secrètes, que traduzi aqui há alguns dias, quando deparamos com a graça da descrição, com a exatidão da língua, com o maravilhoso "a pele rosada agora ardia entre as pernas como um molusco dentro da concha", com essa trepada fenomenal, em suma, que, para Bruno Tolentino, era a única coisa que fazia a poesia valer a pena.

Falando em trepada:

What’s up, doc?

Eu poderia cair aos pedaços
este livro uma caixa de amêndoas
atar no meu corpo o nó dos seus braços
looney tunes ou uma parlenda

a noite de sonhos da caixa de chá
é um deserto de flores-ladrilhos
que importa o que o sábio dirá
o sábio não tira o trem dos seus trilhos

não tira o trem dos seus trilhos

Eu poderia cair aos pedaços
estou cansado de atar os cadarços
a noite de sonhos da caixa de chá
é uma promessa talvez um lugar

pra nós dois e cadeiras de praia
que são meio redes e meio sofá
ficarmos na orla de sunga e de saia
que ladrilhos são flores a areia e o mar

ladrilhos são flores a areia e o mar.

Esse poema, também de Icterofagia, é simplesmente antológico: de clara inspiração trovadoresca, recende tanto a perfume quanto a cinzel, com um irresistível não sei quê belle époque e uma elocução horaciana em que esplende a curiosa felicitas, como um diamante. Os achados são muitos: "a noite de sonhos da caixa de chá", os refrões, "ficarmos na orla de sunga e de saia"... É poema daqueles que, lidos cem vezes, cem vezes agradam, comovem, seduzem. É uma sessão de hipnose do Dr. Charcot...

Icterofagia tem cerca de 180 poemas. É um livro denso, audacioso, variado, que, além da perfeição minuciosa, alexandrina mesmo, dos seus camafeus, tem também poemas longos, dramáticos e narrativos, à maneira de Sousândrade. Tanta variação já é em si mesma um feito.
Ao lado de Marco Catalão e de Ricardo Domeneck, Dirceu Villa é um dos responsáveis por me despertar do sono dogmático -- ou, no caso, da instransigência classicista. Além de ser o autor do belo prefácio de Dois, meu segundo livro de poemas, com lançamento previsto para este mês de agosto, o seu poema "O cutelo", do mesmo Icterofagia, forneceu a técnica de que eu precisava para resolver certas passagens do recém-acabado "Epílio", uma emulação do canto IV da Eneida, e, pois, meu poema mais ambicioso, até agora.
O que mais posso querer?

Coluna no Terra Magazine

2010-08-05T11:46:00.002-03:00

Caros,

Segue link para minha coluna de hoje no Terra Magazine. Abraço. E.

http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI4605214-EI13894,00-A+dificuldade+da+poesia.html

Gilberto Freyre na É Realizações

2010-08-05T03:46:00.001-03:00

A É Realizações acaba de aprontar mais uma das suas: aproveitando o ensejo da FLIP, publicou toda uma coleção dedicada a Gilberto Freyre... Não deixem de conferir. Segue o link, com perfil de Gilberto e tudo o mais. Abraço. E.

http://www.erealizacoes.com.br/editora/autores_GilbertoFreyre.asp

A novíssima poesia brasileira

2010-08-03T07:35:00.000-03:00

Há quatro poetas, no Brasil, todos na casa dos trinta, -- a saber: Ricardo Domeneck, Dirceu Villa, Marco Catalão e José Rodrigo Rodriguez -- que me chamam particularmente a atenção, na cena poética atual. Não constituem escola nem nada, mas estão unidos, não só pela idade, mas pelo caráter internacional e intertemporal da sua erudição, e pela técnica apurada, distinta, em cada caso, que demonstram nos seus poemas.

Em certo sentido são "difíceis", sim. Geoffrey Hill esclarece como, numa entrevista que mencionei aqui há algum tempo atrás:

In an interview given to the Paris Review in 2000, Hill's response to the charge that his poetry is excessively intellectual was that life is difficult. "Human beings are difficult. We're difficult to ourselves, we're difficult to each other and we are mysteries to ourselves, we are mysteries to each other. One encounters in any ordinary day far more real difficulty than one confronts in the most ‘intellectual' piece of work. Why is it believed that poetry, prose, painting, music should be less than we are? Why does music, why does poetry have to address us in simplified terms, when, if such simplifications were applied to our own inner selves, we would find it demeaning?"

Art, he believes, has "a right to be difficult" if it so wishes. "Cogent difficulty, that yields up its meaning slowly, that submits its integrity to the perplexed persistence of readers of goodwill, is one of the best safeguards that democracy can have." Why? Because "tyranny requires simplification... Propaganda requires that the minds of the collective respond primitively to slogans of incitement. And any complexity of language, any ambiguity, any ambivalence implies intelligence. Maybe an intelligence under threat, maybe an intelligence that is afraid of consequence, but nonetheless an intelligence working in qualification and revelation... resisting, therefore, tyrannical simplification.

Em tempos, como agora, quando querem transformar todo o Brasil numa única central sindical, essa "dificuldade" é um bálsamo, é absolutamente bem-vinda.

Já falei do Ricardo. Nos próximos textos, farei um pequeno perfil de cada um dos outros três. Enjoy yourselves!

The newest Domeneck

2010-07-31T08:39:00.001-03:00

Conheci Ricardo Domeneck em 1998. Ambos éramos calouros da Faculdade de Filosofia da USP, e quem falou dele pra mim, e de mim pra ele, foi o nosso querido amigo comum, o matemático Bruno Learth, também calouro de filosofia, àquela altura. Foi algo como "ele também escreve poesia" a nossa carta de apresentação. E ficamos amigos.

Acompanhei muito de perto a confecção do seu volume de estréia, Carta aos anfíbios (2005), cuja dedicatória me envaidace ainda mais, se é que isso é possível. Acompanhei as suas coitas d'amor, angústias religiosas, o seu entusiasmo por Unamuno e por Kieslóvski. E já então Ricardo me parecia a própria encarnação do último conselho de Pound aos jovens poetas: "curiosity".

Mantivemos uma intensa correspondência, por alguns anos -- carta de papel mesmo, leitor, essa coisa hoje tão demodê --, na qual discutíamos os poemas e a poética um do outro. Foi uma lição de civilidade, de respeito à diferença. Foi uma imersão no conversable world de David Hume, ao som de Goethe no trompete, tocando Weltliteratur, aquela famosa.

Seguiram-se àquele os volumes a cadela sem Logos (2007) e Sons: Arranjo: Garganta (2009), ambos pela super-hype Cosaic&Naify. Ricardo é pop, sem dúvida; o que incomoda a pose acadêmica da nossa estúpida crítica oficial.

Bem, tudo isso vocês já sabiam, tá aí na rede pra quem quiser ler, e é bobagem repetir. Repito-o, porém, pra falar da mais recente poesia de Ricardo, a qual, sem renunciar às suas obsessões, e aproveitando a técnica precedente, dá um salto imprevisto, toca uma nova toada. Leiamos algo em primeira mão:

Eu

Concentro-me demais
no chão. Minha carteira
de identidade de bolso,
o mais próximo da mão
com que escrevo,
meu registro
geral que nada
mais é que instância
de discurso. O amor, matéria
de hidráulica.
Incha-se
a memória,
se estuma o inverno
como se fosse pupa.
No inverno
quando e onde
é você
o que o
vapor circunda.
Mas meu hipotálamo,
ou o que quer que
em mim balbucia
o que pensa,
é inútil entre as 12
e as 18 horas.
Notívago e diuturno,
sinto-me como a ojeriza
que a atmosfera
dedica ao vácuo
ou o dicionário
ao que está à ponta
da língua,
enquanto cinco dedos
à esquerda
contabilizam à direita
minha herança.
Minha língua entre dentes
não se quer pantera
entre grades. Digo "aqui"
e ponho os pés
no chão; "eu",
e a cabeça entre as mãos;
"hoje", enchendo até doer
de ar
os pulmões. Certeza, não
de meio-dia ou meia-noite,
mas endereço de avião
em voo,
latitude e longitude
como se o meridiano
fosse uma bolha,
de pus ou de sabão.
Prefiro descarrilhar a saber,
já na estação, a caixa postal
do destino, este latifúndio.
Se a dor não
é o dente, restam-me
as respostas
a perguntas há muito
esquecidas, e apenas
a vontade de seguir
as pegadas em trilha
oposta,
como se alguém acoplasse
aos calcanhares os dedos.
Maciez de pedra
perdida em meio
ao algodão, existo
com rochas, digerindo
com antas
e a adorar com anjos,
e faço do meu nome
o mundo, meio
do ente em ato
da matéria, isto
ou aquilo.

O poema é uma declaração de poética. É o poeta aceitando o particular, quebrando com essa coisa de pessoa versus persona, assumindo a responsabilidade pelo que diz. É um novo Catulo, ou outro Calímaco, poetas sempre 'pessoais', que o ouvido atento escuta claramente em "a vontade de seguir/ as pegadas em trilha/ oposta". E a imagem da pedra no meio do algodão, dos anjos e das antas, variando os registros, do sublime ao grotesco, é quase uma lição de poética alexandrina. Já que falamos de Catulo, olhem só --

Poema

Enfim aurora-me na cachola,
doce Jonas de whales, baleias,
por que os deuses desaprovam
o incesto, esse advertisement
ou entertainment em família,
tal reciclagem ad aeternitatem
ou sexo homogêneo à margem
(e sua homenagem à soi-même)
como o cúmulo da economia.
Leis de veto a fellatio in toilets
e virilha em público, ilegíveis,
como Coca-Cola, cocaína & Co.
ou outros substantivos ilegais
para nossa literatura ou lírica.
Teu Ricardo sabe que o peixe
morre pela fome, boca em pênis
de moçoilos é o anzol de sempre
e eis que pé no rabo eu vos nego.
Pedicabo ego vos et irrumabo.
Seguirei sendo nota de pontapé
no apêndice de vossos cérebros
ou até que me canse, escravo
paciente e devoto, das horas-
-extras de chicote e chacota
sobre vossas gretas garbosas.

-- poema esse em que a vertigem de extratos e estratos lingüísticos vem orquestrada por aquele delicioso tom fanfarrão, de enfant terrible, que só Catulo sabe ensinar.

A poesia, meus caros, é sempre também um inconformismo. É uma espécie de alergia ao pó -- viva, articulada, urgente. Qualidades gritantes de Ricardo Domeneck.

Das afinidades secretas

2010-07-29T05:50:00.004-03:00

Os princípios que usei para traduzir "Afinidades secretas", de Gautier, talvez não sejam mais que mera idiossincrasia. Vejamos:

Eliminei tudo o que não me julgo capaz de transformar em poesia: a pomba, por exemplo, que, para a minha sensibilidade viciada, é apenas um rato que voa; o ninho, coisa de música do Chitãozinho e Xororó; as referências eruditas, como "Boabdil"; und so weiter;
Abordei o texto com idéias preconcebidas do que fosse Gautier -- um poeta-pintor ou poeta-escultor, uma super Francisca Júlia --, e, diante das semelhanças que notei entre ele e João Cabral, tentei dar um tom cabralino à minha dicção, com rimas toantes e toda aquela patacoada que já me encheu o saco, mas que, talvez, pudesse agradar aos meus leitores; ("Ó, Érico, que birra com o João Cabral, hem?" -- Pra quem me conhece, isso não é nenhuma novidade...);
Mudei quando achei que tinha de mudar, mas respeitando, via de regra, o campo semântico original;
Fiz o que pude.

É isso. Na verdade, TUDO o que li até hoje sobre tradução de poesia -- e não foi pouco --, ou era ingênuo, ou era mentiroso mesmo. Os poetas fazem é isso aí que eu expus: aquilo que sabem, ou, melhor dizendo, aquilo que podem. O resto é "paia", como se diz lá na roça.

Os tentáculos de Lulácio: o novo estatuto do torcedor

2010-07-27T18:18:00.003-03:00

Tem gente que gosta de entrar em casa, abrir uma latinha, perguntar pra patroa o que é que tem de almoço, e ver o Lulácio ali na mesa, patrulhando se v. belisca ou não o seu filhinho malcriado, o jeito que v. fala, se v. é corinthiano, se arrota na mesa... Eu não. Quero distância desse molusco.

Atrás das mais lindas intenções politicamente corretas se esconde o inferno. Lulácio quer se intrometer em tudo, é o pai do povo. Agora, torcedor, é proibido por lei "entoar cânticos discriminatórios, xenófobos ou racistas" nos estádios brasileiros. Traduzindo: juiz ladrão não é mais filho da puta; o Ronaldo não é mais um rolha-de-poço, o Richarlyson... Lulácio agora está prendendo a sua língua, torcedor, pra ver se v. começa a falar que nem ele. Daqui a pouco, sem perceber, v. vai é agir que nem ele.

PUTA QUE O PARIU!

"Affinités secrètes"

2010-07-26T16:48:00.004-03:00

Segue uma tradução livre, que não faz jus ao original. No próximo texto faço um comentário. Abraço. E.

Affinités secrètes

Madrigal panthéiste

Dans le fronton d'un temple antique,
Deux blocs de marbre ont, trois mille ans,
Sur le fond bleu du ciel attique
Juxtaposé leurs rêves blancs ;

Sobre o frontão de um templo antigo,
dois blocos de mármore, olhando
o azul-anil do céu castiço,
esculpiram um sonho branco;

Dans la même nacre figées,
Larmes des flots pleurant Vénus,
Deux perles au gouffre plongées
Se sont dit des mots inconnus ;

incrustadas no mesmo nácar,
depois que Vênus lá chorou,
duas pérolas segredaram
e o fundo do mar escutou;

Au frais Généralife écloses,
Sous le jet d'eau toujours en pleurs,
Du temps de Boabdil, deux roses
Ensemble ont fait jaser leurs fleurs ;

por um jardim do verde Líbano,
irisada de gotas d'água,
a rosa não disse aos espinhos
o que eles não disseram à rosa;

Sur les coupoles de Venise
Deux ramiers blancs aux pieds rosés,
Au nid où l'amour s'éternise
Un soir de mai se sont posés.

sobre as cúpulas de Veneza,
dois pássaros brancos pousaram,
os mesmos que amor, com destreza,
deixou num tronco eternizados.

Marbre, perle, rose, colombe,
Tout se dissout, tout se détruit ;
La perle fond, le marbre tombe,
La fleur se fane et l'oiseau fuit.

Mármor, pérola, rosa, ave,
tudo se vai, tudo se move;
funde a pérola, o mármor cai,
a rosa murcha, a ave foge.

En se quittant, chaque parcelle
S'en va dans le creuset profond
Grossir la pâte universelle
Faite des formes que Dieu fond.

Cada parcela, ao ir-se embora,
deságua no magma extremo
onde Deus bate na bigorna
a forma de tudo, e o desenho.

Par de lentes métamorphoses,
Les marbres blancs en blanches chairs,
Les fleurs roses en lèvres roses
Se refont dans des corps divers.

É mui lenta a metamorfose
do mármor branco em branca face,
da rosa em lábios cor-de-rosa,
do canto alado em verso táctil.

Les ramiers de nouveau roucoulent
Au coeur de deux jeunes amants,
Et les perles en dents se moulent
Pour l'écrin des rires charmants.

É o canto que reaparece
no coração de dois amantes,
e a perla que agora umedece
na boca de riso brilhante.

De là naissent ces sympathies
Aux impérieuses douceurs,
Par qui les âmes averties
Partout se reconnaissent soeurs.

Daí nascem as simpatias
à doçura irrenunciável
que faz uma alma baldia
rever-se na cara metade.

Docile à l'appel d'un arome,
D'un rayon ou d'une couleur,
L'atome vole vers l'atome
Comme l'abeille vers la fleur.

Cedendo ao apelo do olfato,
à visão do brilho, ou da cor,
voa o átomo para o átomo,
como a abelha para a flor.

L'on se souvient des rêveries
Sur le fronton ou dans la mer,
Des conversations fleuries
Prés de la fontaine au flot clair,

Ah, a memória dos devaneios
sob o frontão ou sobre o mar,
de frases partidas ao meio,
junto da fonte, à luz do luar,

Des baisers et des frissons d'ailes
Sur les dômes aux boules d'or,
Et les molécules fidèles
Se cherchent et s'aiment encor.

de beijos e de asas que batem
em cúpulas de ouro puro,
e de moléculas que ardem,
e vão-se buscando no escuro.

L'amour oublié se réveille,
Le passé vaguement renaît,
La fleur sur la bouche vermeille
Se respire et se reconnaît.

Desperta o amor estiolado,
o que passou passa de novo,
rebenta a rosa sobre o lábio,
um olho pousa em outro olho.

Dans la nacre où le rire brille,
La perle revoit sa blancheur ;
Sur une peau de jeune fille,
Le marbre ému sent sa fraîcheur.

Sobre o nácar, ou num sorriso,
a perla revê sua brancura;
num rosto delicado, liso,
o mármor o amor emoldura.

Le ramier trouve une voix douce,
Echo de son gémissement,
Toute résistance s'émousse,
Et l'inconnu devient l'amant.

A voz da ave enfim ressoa,
eco abafado de um gemido,
todo obstáculo esboroa,
e o estranho se torna em amigo.

Vous devant qui je brûle et tremble,
Quel flot, quel fronton, quel rosier,
Quel dôme nous connut ensemble,
Perle ou marbre, fleur ou ramier ?

Ó tu, por quem eu ardo e passo,
que fonte, frontão ou roseira,
que cúpula viu nosso abraço,
perla ou mármor, flor ou abelha?

"Rodriguez on lyric poetry"

2010-07-23T03:46:00.000-03:00

Caros,

Leiam o excelente texto do poeta José Rodrigo Rodriguez sobre lírica e sociedade. Na esteira de Adorno, sem dúvida. Abraço. E.

http://jrodrigorodriguez.wordpress.com/2010/07/21/a-atualidade-da-poesia-lirica/#comments

"Sur Gautier"

2010-07-22T08:42:00.004-03:00

Caros,

Minha coluna de hoje no Terra foi dedicada a Théophile Gautier. É só uma preliminar, já que se trata de um texto jornalístico. Logo aprofundo a coisa aqui no Ars Poetica. Segue o link. Abraço. E.

http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI4578696-EI13894,00-Theophile+Gautier+um+ilustre+desconhecido.html

Théophile Gautier

2010-07-20T16:24:00.001-03:00

Li recentemente Émaux et Camées, de Théophile Gautier, aquele (hoje) ilustre desconhecido a quem Baudelaire dedicou Les fleurs du mal. O livro é MUITO bom. Poucos poemas têm-me emocionado tanto quanto "Affinités secrètes" e "Le monde est méchant", por exemplo. Ao lê-los, percebe-se que a 'radicalidade' de João Cabral, aquele negócio de poesia-pintura, ou poesia-escultura, é coisa requentada. (Até o verso, o octossílabo, é o mesmo.) Por ora é só. Amanhã tem mais.

Entrevista com Geoffrey Hill

2010-07-15T10:11:00.001-03:00

Está lá, na página da Dicta: um link para uma entrevista com Geoffrey Hill, dada recentemente. Para poupar-lhes o trabalho, surrupiei o link, que reproduzo abaixo. Abração, Martim!

http://www.standpointmag.co.uk/node/3154/full

"Petits Plats": blogue de culinária

2010-07-10T08:26:00.001-03:00

Caros,

Aproveitando o seu (forçado) ócio europeu, a Adriana, minha esposa, criou um incrível blogue de culinária: o Petits Plats. Não deixem de conferir! Abraço a todos. E.

http://liubinha.blogspot.com/

Gilberto de Mello Freyre

2010-07-05T14:43:00.001-03:00

É sempre bom lembrar: Gilberto Freyre, um dos maiores estilistas da língua portuguesa; o maior antropólogo-sociólogo-historiador, de quantos já escreveram em português; etc. etc. etc. -- será o homenageado da FLIP deste ano, em comemoração aos 110 anos do seu nascimento.

Gilberto é a prova de que a idiossincrasia nacional, que costuma nos render toneladas de frutos podres, quando acerta, acerta pra valer: um equivalente literário de Pelé, digamos assim; ou uma espécie de Villa-Lobos da antropologia.

Devo a meu irmão, o geógrafo Carlo Eugênio Nogueira, a intimação: "Leia Gilberto Freyre". Agora passo pra você, leitor: "Leia Gilberto Freyre". Uma dica? Aventura e rotina, que devolve à literatura de viagem o seu estatuto literário. Ou Como e por que sou e não sou sociólogo, um livro à Montaigne. Ou Além do apenas moderno, que já em 1973 introduzia o pós-modernismo no Brasil. Etc. etc. etc.

A província da Cisplatina

2010-07-02T13:18:00.000-03:00

Agora, que o time de Dunga, não meu, que rima com bunda, foi eliminado, resta-nos torcer... pro Uruguai, que já fez parte do Brasil, como todos sabem, tendo, então, o belíssimo nome de "província da Cisplatina"... Dá-lhe, Celeste!

Notinha

2010-07-02T08:17:00.003-03:00

Certa feita, falando com um casal de amigos, ambos jornalistas, e na faixa dos 35, sobre a orientação ideológica dos cursos de jornalismo -- coisa que ambos conhecem muito bem, ligados que são ao ensino universitário -- eles admitiram que, se tivessem de associá-la a um partido político, este seria sem dúvida o PT. Coisa óbvia entre as óbvias, diga-se de passagem.

O fato, porém, que a famigerada Falha de SP, na manchete de hoje, estampe "Empate de Serra (39%) e Dilma (38%)", mas, há dias atrás, algo como "Dilma (39%) passa Serra (35%)", ou "Dilma agora na frente", fala por si. A chamada isenta, não-petista, deveria dizer, simplesmente, "Serra na frente de novo", não acham?

Por motivos evidentes, não vou votar nesta eleição. Nem morro de amores pelo Serra. Mas ex-terrorista na presidência já seria demais.

PS: Não deixem de ler o interessante artigo abaixo, que já foi alvo de processo -- não é previsível? -- da parte do establishment petista:

http://desciclo.pedia.ws/wiki/Dilma_Rousseff

Da sincronicidade

2010-07-02T04:58:00.006-03:00

Ricardo Domeneck escreveu dois belos textos sobre como os poetas morrem -- o que me deu inveja, e vontade de escrever um também... Abraço, Ricardo!

Todo o mundo já ouviu falar do conceito de sincronicidade, de Jung, não é? Besteira? Intuição genial? Sei lá; mas o fato é que, dias atrás, fez três anos que Bruno Tolentino morreu, e quem o conheceu de perto (e conhece a sua poesia) tem certamente boas razões pra acreditar que ele previu a própria morte.

O primeiro, e ainda no velório, a chamar a atenção para esse fato foi o meu caro Jessé de Almeida Primo, pioneiro, aliás, em tudo o que se refere à obra do Bruno, e o sujeito que mais conhece a sua vida privada. Eu não o conhecia até então -- a não ser por menções que o Bruno lhe fazia; mas, conversando, antes mesmo de o corpo lá chegar, e lamentando o ocorrido, Jessé me observou que "a Katharina morreu aos 66 anos: assim como ele". Fiquei intrigado na hora. E, carregando o caixão, no dia seguinte ("Fazia frio em São Paulo.../ Nevava"), entre a solene banalidade dos ritos, das palavras inúteis, não conseguia esquecer essa estranha coincidência.

O cara previu a própria morte? A Katharina foi publicada em 1994, 13 anos antes, pois, da sua hora extrema: por que esse número, 66? "Pô, Érico, cê tá macumbeiro, hoje" -- pode ser; mas o fato permanece, e a simples (ou simplória?) 'coincidência' dos iluministas de plantão não me convence a mim nem a ninguém que o conhecesse.

Enfim, para ulterior reflexão, leiam As horas de Katharina -- que serão oportunamente relençadas em agosto próximo, pela Record, com estudo de Alcir Pécora, notas de Juliana Pérez, texto de Jessé de Almeida Primo, capa de Cláudio Pastro. Quer mais?